Chương 30 - Khi Nghệ Thuật Gọi Tên

Lúc tôi đến khu nội trú, bố Chu đang ngồi trên băng ghế ngoài hành lang, tay cầm tờ biên lai thu tiền, kính viễn thị tháo ra đặt trên đùi.

Vừa thấy tôi, ông lập tức đứng dậy.

“Ninh Ninh.”

Tôi đưa tập hồ sơ cho ông.

“Đây là bản giấy. Trang đầu tiên là danh sách thuốc đang dùng, trang thứ hai là biến động các chỉ số xét nghiệm cũ. Nếu bác sĩ hỏi, chú cứ theo đây mà nói.”

Bố Chu nhận lấy, ngón tay hơi run rẩy.

“Làm phiền con quá.”

Cửa phòng bệnh khép hờ. Mẹ Chu nghe thấy giọng tôi liền gọi với ra.

“Ninh Ninh, con đấy à?”

Tôi đứng ngoài cửa, không vội bước vào.

Chu Dữ từ trong phòng bước ra. Anh ta mặc chiếc áo khoác đen từ ngày hôm qua râu ria lún phún, hai mắt hằn đầy tia máu. Nhìn túi xách trên tay tôi, lại thấy tôi không thay dép dùng cho người thăm bệnh, dường như anh ta hiểu ra điều gì.

“Em không vào à?”

“Tài liệu đưa tới rồi.”

Mẹ Chu bên trong lại gọi thêm một tiếng.

Chu Dữ nói nhỏ: “Mẹ thực sự rất nhớ em.”

Tôi liếc vào phòng bệnh. Mẹ Chu tựa lưng vào đầu giường, mu bàn tay đang cắm kim truyền nước, sắc mặt nhợt nhạt. Nhìn thấy tôi, nước mắt bà lập tức tuôn rơi.

“Ninh Ninh, con vào đây. Dì có chuyện muốn nói với con.”

Tôi bước vào, đẩy cốc nước trên tủ đầu giường lại gần tay bà một chút.

“Dì nghỉ ngơi cho khỏe đi ạ.”

Mẹ Chu nắm lấy cổ tay tôi. Lần này, sức lực của bà yếu ớt lạ thường.

“Trước đây dì nói chuyện không dễ nghe. Con đừng để bụng. Chu Dữ bị chúng ta chiều sinh hư rồi, nó không thể thiếu con được. Cái nhà này cũng không thể thiếu con.”

Chu Dữ đứng ngoài cửa, cúi gằm mặt. Bố Chu không đi vào. Người nhà của hai giường bệnh kế bên đều ngoái đầu nhìn sang.

Tôi nhẹ nhàng rút tay ra.

“Dì à, số điện thoại của y tá chăm sóc có trong hồ sơ rồi. Sau này chuyện tái khám hay nằm viện, Chu Dữ sẽ dần quen thôi.”

Mẹ Chu khóc to hơn.

“Nó thì biết cái gì chứ. Ngay cả việc buổi sáng dì uống mấy viên thuốc nó còn chẳng nhớ nổi.”

Sắc mặt Chu Dữ trắng bệch.

Tôi cầm hộp thuốc trên tủ đầu giường lên, chia thuốc vào các ngăn sáng – trưa – tối.

“Dán nhãn lên hộp thuốc. Đặt báo thức trên điện thoại. Có thể ra trạm y tá hỏi. Lần đầu sẽ hơi rối, sau này sẽ quen.”

Mẹ Chu nhìn tôi, trong mắt có sự khẩn thiết, cũng có cả nỗi hoang mang vì bắt buộc phải chấp nhận sự thật. Cuối cùng bà cũng nhận ra, lần này tôi không hề có ý định quay về vị trí ban đầu nữa.

Khi tôi rời khỏi phòng bệnh, Chu Dữ đi theo ra ngoài.

Ở cuối hành lang có một dãy ghế nhựa màu xanh cửa sổ hé mở, gió thổi làm những tờ bệnh án bay lật phật. Anh ta bóp nát vỏ bao thuốc lá trong tay, rồi lại nhét vào túi áo.

“Anh tiễn em xuống dưới.”

“Không cần đâu.”

Anh ta chặn trước mặt tôi, giọng khàn đặc.

“Khương Ninh, anh muốn nói chuyện với em.”

Tôi liếc nhìn đồng hồ. Bảy giờ hai mươi tối.

“Mười phút.”

Chúng tôi đi đến cuối hành lang. Chu Dữ dựa vào tường, trông như đã kiệt sức.

“Mấy ngày nay anh gần như không chợp mắt. Bên studio khách hàng giục, nhân viên xin nghỉ, Sầm Vụ đi học về tâm trạng lại rất tồi tệ, mẹ anh thì nhập viện, bố anh cái gì cũng hỏi anh. Việc gì cũng đến tay anh giải quyết.”

Nói đến đây, anh ta bật cười. Cười rất khó coi.

“Trước đây anh cứ tưởng mấy việc này chẳng có gì khó khăn.”

Tôi không mở miệng.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Hôm nay anh đứng ở máy bốc số của bệnh viện mất mười phút, bị người đằng sau giục liên tục. Mẹ hỏi kết quả khám năm ngoái, anh không trả lời được. Lúc Tiểu Đường nghỉ việc đưa chìa khóa tủ tài liệu cho anh, anh mở ra mới phát hiện, bên trong mỗi bộ hồ sơ khách hàng đều có giấy nhớ em dán cẩn thận.”

Giọng anh ta chùng xuống.

“Khương Ninh, bây giờ anh mới biết, trước kia em đã phải sống những ngày tháng như thế nào.”