Chương 29 - Khi Nghệ Thuật Gọi Tên

“Sếp Hạ, anh phát thẻ mà cũng có nghi thức gớm.”

Anh ngẩng đầu lên.

“Nhân sự nhét cho anh trước khi tan làm đấy. Em muốn có nghi thức thì tự bật nhạc nền nhé.”

Tôi khẽ cười. Tiếng cười vang lên nhè nhẹ trong văn phòng.

Hạ Hành Xuyên xem đồng hồ.

“Về thôi. Ngày mai em bắt đầu đi khảo sát khu dân cư thứ ba rồi, tối nay đừng thức khuya.”

Tôi tắt máy tính, cầm túi xách.

Màn hình điện thoại sáng lên. Chu Dữ gửi một tin nhắn.

“Mẹ anh có thể phải nhập viện theo dõi.”

Tôi nhìn màn hình vài giây rồi nhắn lại:

“Mang theo bệnh án cũ và sổ theo dõi dùng thuốc. Bệnh viện cần người nhà ký tên, anh và chú cùng ở đó là được.”

Anh ta không phản hồi lại nữa.

Thang máy đi xuống, tôi cất chiếc thẻ nhân viên chính thức vào ngăn nhỏ tận cùng của túi xách.

Chỗ đó trước đây tôi dùng để cất thẻ bảo hiểm y tế của nhà họ Chu. Bây giờ nó đã được thay bằng thẻ ra vào của riêng tôi.

—

Sáng hôm sau, Chu Dữ nhắn tin báo mẹ Chu phải nhập viện. Huyết áp không ổn định cộng thêm đường huyết dao động mạnh, bác sĩ đề nghị ở lại viện theo dõi ba ngày.

Anh ta gửi một tấm ảnh chụp hóa đơn nộp tiền, cùng một bức chụp trước cửa phòng bệnh.

“Mẹ không chịu ăn, cứ hỏi em suốt.”

Lúc đó tôi đang ở buổi khảo sát khu dân cư thứ ba. Trong phòng họp có nhân viên phường và vài đại diện chủ sở hữu, mọi người đang tranh cãi gay gắt xem nên cải tạo phòng sinh hoạt thành chỗ đánh cờ cho người già hay khu đọc sách cho trẻ em.

Tôi bấm tắt màn hình điện thoại, tiếp tục lắng nghe một người mẹ trẻ phàn nàn chuyện tụi nhỏ đi học về không có chỗ làm bài tập.

Đợi đến khi cuộc họp kết thúc, tôi mới trả lời Chu Dữ.

“Bản mềm bệnh án tôi đã gửi anh rồi. Số điện thoại nền tảng gọi y tá chăm sóc nằm ở trang đầu. Bà ấy không chịu ăn thì anh ra trao đổi với y tá trực, bệnh viện có suất ăn dinh dưỡng.”

Rất lâu sau Chu Dữ vẫn không trả lời.

Ba giờ chiều, anh ta gọi điện.

Tôi đang đứng trước cổng khu dân cư, bên cạnh là một bạn tình nguyện viên vừa đo đạc xong số liệu.

“Hôm nay anh phải về studio xử lý việc với khách hàng, bên bệnh viện một mình bố anh lo không xuể. Em có thể đến một chuyến được không?”

“Không thể.”

Đầu dây bên kia, nhịp thở của anh ta trĩu nặng.

“Khương Ninh, chỉ một lần này thôi.”

“Tôi có thể gửi lại tài liệu cho anh một lần nữa.”

“Mẹ anh muốn gặp em.”

Tôi liếc nhìn tờ khảo sát trong tay, trên đó chi chít yêu cầu của mười mấy hộ gia đình.

“Chu Dữ, mẹ anh nằm viện cần con trai, cần chồng, cần y tá và bác sĩ. Trong những người đó, không có chỗ cho vợ cũ.”

Bên kia điện thoại im lặng một lúc lâu. Giọng anh ta chùng xuống.

“Chúng ta vẫn chưa chính thức ly hôn.”

“Ngày làm thủ tục đã chốt rồi.”

Tôi cúp máy, gửi lại tài liệu cho anh ta, copy dán thêm số điện thoại gọi y tá một lần nữa.

Buổi chập tối, bố Chu gọi điện cho tôi.

Vừa bắt máy, ông im lặng vài giây, giọng nói khàn hơn hẳn trước kia.

“Khương Ninh, chú biết không nên làm phiền con nữa. Nhưng tâm trạng dì con không tốt, bác sĩ bảo tốt nhất là có người quen đến khuyên nhủ một chút.”

Tôi đứng ngoài hành lang văn phòng, trong tay vẫn cầm bảng tổng hợp ý kiến cư dân vừa in ra.

Bố Chu rất ít khi nói chuyện với giọng điệu nhún nhường như vậy. Kiếp trước, ông luôn giữ phong thái bề trên vững vàng. Ngay cả khi cầu xin tôi quay về giúp Chu Dữ, ông cũng làm như đó là một sự sắp đặt tốt nhất cho tất cả mọi người.

Tôi nhìn bóng mình in trên bức tường kính.

“Chú à, con có thể qua đó gửi một bản bệnh án giấy. Còn chuyện cơm nước hay chăm sóc, chú và Chu Dữ tự thu xếp nhé.”

Bố Chu thở phào nhẹ nhõm.

“Được, được. Con chịu đến là tốt rồi.”

—

Bệnh viện nồng nặc mùi thuốc sát trùng.