Chương 1 - Khi Mưa Rơi Nhẹ Nhàu

Khi Lục Tắc lần thứ chín quên khuấy giờ tan làm của tôi, tôi đang đứng dưới chân tòa nhà công ty, nước mưa men theo nan ô đập thẳng xuống mũi giày.

Nửa tiếng trước, anh nói xe đã tới dưới sảnh rồi.

Mười phút trước, trong điện thoại lại vọng ra giọng của một người phụ nữ: “Anh Lục, cát mèo nặng quá chừng, anh giúp em bê ra ban công được không?”

Tôi nắm chặt chiếc điện thoại, nhìn bóng mình kéo dài trong vũng nước ven đường bởi ánh đèn xe, đột nhiên chẳng còn muốn hỏi bao giờ anh mới tới nữa.

Đầu dây bên kia của Lục Tắc im lặng một thoáng.

“Chiêu Chiêu, em cứ bắt taxi về trước đi.”

Tôi nghe thấy hơi thở của anh nặng nhọc, như thể vẫn đang bận khuân vác đồ đạc.

“Diệp Vi ở một mình, bưu kiện chất đống ngay trước cửa, cô ấy bê không nổi. Anh xử lý xong việc ở đây sẽ về ngay, về tới nhà thì nhắn tin cho anh nhé.”

Những hạt mưa rơi lộp bộp trên mặt ô, dày đặc như một nắm sỏi nhỏ ném xuống.

Tôi cúi đầu liếc nhìn điện thoại.

Mười tám giờ hai mươi sáu phút, anh gửi một tin nhắn tới.

[Anh đang ở dưới sảnh công ty em rồi.]

Lúc đó tôi vừa tắt máy tính, còn nói với đồng nghiệp một câu: “Bạn trai đến đón em.”

Đồng nghiệp cười trêu: “Hai người bên nhau ba năm rồi mà anh ấy vẫn ngày nào cũng đến đón em tan làm à?”

Lúc ấy tôi gật đầu, trong lòng dâng lên chút đắc ý rất nhẹ.

Không phải muốn khoe khoang.

Cảm giác đó giống như cốc sữa đậu nành nóng ủ trong túi áo vào mùa đông, người khác không nhìn thấy, nhưng lòng bàn tay thì luôn ấm áp.

Sau khi tôi và Lục Tắc ở bên nhau, câu anh hay nói nhất chính là: “Tan làm em đừng đi về một mình, đợi anh.”

Ban đầu tôi ngại phiền phức.

Từ công ty về nhà chỉ có năm trạm tàu điện ngầm, ra khỏi cửa ga đi bộ thêm tám phút nữa, tôi là một người trưởng thành, có phải kiêu kỳ ẻo lả gì đâu.

Nhưng anh khăng khăng đòi đưa đón.

Anh bảo buổi tối đường tối, trời mưa đường trơn, bắt taxi phải xếp hàng dài, tàu điện ngầm thì người chen chúc người.

Anh nói: Lâm Chiêu, anh đến đón em, em cứ an tâm tan làm là được.”

Sau này tôi thật sự đã quen.

Quen đến mức mỗi ngày hễ sắp tới giờ tan sở, tôi lại vô thức nhìn điện thoại, đợi biển số xe của anh hiện lên.

Quen đến mức dù có tăng ca muộn đến đâu, chỉ cần anh nói “Anh tới rồi”, tôi liền cảm thấy ngày hôm nay cuối cùng cũng có người vững vàng đón lấy mình.

Thế nhưng chẳng biết bắt đầu từ lúc nào, câu “Anh tới rồi” của anh đã biến thành “Em về trước đi”.

Tôi đã không còn nhớ rõ nữa.

Lần thứ nhất là bạn anh chuyển nhà, lần thứ hai là ống nước nhà hàng xóm bị rò rỉ, lần thứ ba là máy tính đồng nghiệp bị hỏng, lần thứ tư là Diệp Vi bị khách hàng mắng khóc, anh bảo tiện đường đưa cô ấy về.

Mỗi một lần đều có lý do.

Mỗi một lần đều nói lần sau sẽ không thế nữa.

Mỗi một lần tôi cũng đều tin.

Đầu dây bên kia, Diệp Vi lại nói thêm một câu: “Anh Lục, thanh treo rèm cửa hình như cũng bị lỏng rồi, anh tiện tay xem giúp em một chút được không?”

Lục Tắc hạ thấp giọng: “Lát nữa anh gọi lại cho em nhé, mưa to lắm, em cứ bắt taxi về trước đi.”

Tôi nhìn tiệm xe điện vẫn còn sáng đèn ở đối diện bên kia đường, bỗng nhiên bật cười một tiếng.

“Lục Tắc.”

“Hửm?”

“Sửa xong thanh treo rèm nhà cô ấy, anh tiện thể xem bóng đèn nhà cô ấy có cần thay luôn không.”

Giọng nói của anh khựng lại: “Chiêu Chiêu, em giận à?”

Tôi che ô, mũi giày đã ướt sũng.

“Không có.”

Khi hai chữ này thốt ra, chính tôi cũng cảm thấy nó bình thản đến lạ lùng.

Bình thản tựa như viên gạch lát sàn trước cửa cửa hàng tiện lợi được mưa gột rửa sạch sẽ, đến một vệt bùn đất cũng chẳng nhìn thấy.

Lục Tắc dường như còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng phía Diệp Vi lại gọi anh thêm một tiếng.

“Anh Lục, cát mèo bị bục ra rồi!”

Anh vội vã nói: “Anh xử lý chỗ này một chút đã, về đến nhà thì báo cho anh.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi không bắt taxi.

Cũng không gửi tin nhắn WeChat cho anh.

Tôi băng qua vạch kẻ đường dành cho người đi bộ, bước vào tiệm bán xe điện kia.

Ông chủ đang thu dọn bạt che mưa, nhìn thấy cả người tôi ướt sũng thì sững lại một chút.

“Cô bé, mưa to thế này mà vẫn đi mua xe à?”

Tôi gật đầu, thu ô lại, nước mưa theo chóp ô nhỏ giọt xuống tấm thảm chùi chân trước cửa.

“Bây giờ có thể đi xe về luôn được không ạ?”

Ông chủ lập tức phấn chấn hẳn lên, chỉ tay vào dãy xe điện nhỏ dựng sát tường: “Được chứ, mẫu mới tinh vừa về hôm nay, nhỏ gọn, rất hợp với con gái. Cháu dùng để đi lại đi làm à? Công ty có xa nhà không?”

“Không xa ạ.”

Tôi chấm một chiếc màu trắng.

Thân xe không lớn, phía trước có một chiếc giỏ nhỏ, đèn pha tròn xoe, giống như một con thú nhỏ đang mở to mắt nhìn.

Ông chủ dắt xe ra ngoài, lại hỏi: “Có muốn lắp thêm ghế sau không? Sau này chở người cho tiện.”

Tôi nhìn tấm đệm ngồi màu đen kia, trong đầu bất chợt lóe lên hình ảnh Lục Tắc từng đạp xe đạp công cộng chở tôi về nhà ngày trước.

Năm ấy chúng tôi vừa mới ở bên nhau, tàu điện ngầm ngừng chạy, mưa cũng to như thế này.

Anh trải áo khoác của mình lên ghế sau, bảo tôi ngồi cho vững.

Suốt dọc đường anh đạp rất chậm, gió thổi chiếc áo sơ mi dán chặt vào lưng anh, tôi túm lấy gấu áo anh, cười trêu anh trông giống như một chú chó lớn bị ướt mưa sũng nước.

Lúc ấy anh quay đầu lại nhìn tôi và nói: “Sau này để anh đón em, đừng tự mình chạy ngược chạy xuôi nữa.”

Ông chủ lại hỏi thêm một lần: “Cô bé, có lắp ghế sau không?”

Tôi thu hồi ánh mắt.

“Dạ không cần đâu ạ.”

Tay ông cầm dụng cụ, nhìn tôi như để xác nhận lại.

“Thật sự không lắp à? Giờ lắp luôn thì rẻ hơn đấy.”

“Dạ không cần đâu ạ.”

Tôi đưa thẻ ngân hàng qua.

“Sau này cháu chỉ đi một mình thôi.”

Ông chủ không hỏi thêm gì nữa, chọn cho tôi áo mưa, mũ bảo hiểm, rồi dạy tôi cách mở khóa, xem lượng pin, sạc điện.

Ông giảng giải rất tỉ mỉ, tôi cũng lắng nghe vô cùng chăm chú.

Dường như chỉ cần hiểu rõ những thứ này, tôi có thể từng chút một bóc tách những đêm dài chờ đợi người khác ra khỏi cơ thể mình.

Khoảnh khắc âm thanh quẹt thẻ thành công vang lên, điện thoại rung lên một nhịp.

Lục Tắc gửi tin nhắn đến.

[Em đã bắt được xe chưa?]

Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt quầy, đội thử mũ bảo hiểm trước.

Ông chủ giúp tôi siết chặt dây quai.

“Lần đầu đi đường mưa, đi chậm thôi nhé. Phanh đừng phanh gấp, lúc qua vũng nước thì giữ tay lái cho vững.”

Tôi gật đầu: “Vâng ạ.”

Cơn mưa bên ngoài vẫn chưa dứt.

Tôi mặc chiếc áo mưa mới mua, lúc ngồi lên chiếc xe điện nhỏ, chân có hơi run rẩy.

Không phải sợ hãi.

Mà giống như một người bỗng nhiên đứng dậy khỏi thói quen cũ, đôi chân vẫn chưa hoàn toàn thích nghi được.

Ông chủ đứng trước cửa vẫy tay hét lớn với tôi: “Cứ đi thẳng theo con đường này, đến ngã rẽ thứ hai thì rẽ phải, đừng đi dưới gầm cầu vượt nhé, chỗ đó ngập sâu lắm đấy.”

Tôi vẫy tay chào ông.

Đèn xe bật sáng, chiếc xe điện nhỏ màu trắng lướt nhẹ về phía trước.

Nước mưa táp vào áo mưa, gió luồn qua ống tay áo, lạnh đến mức khiến tôi rùng mình một cái.

Nhưng tôi không hề dừng lại.

Lúc tôi chạy xe qua đoạn đường dưới tòa nhà công ty, trước sảnh vẫn còn mấy đồng nghiệp đang đứng chờ xe.

Có người nhận ra tôi, ngạc nhiên reo lên: Lâm Chiêu, cậu mua xe từ bao giờ thế?”

Tôi nghe không rõ, cũng không ngoái đầu lại.

Điện thoại lại rung lên hai hồi.

Có lẽ là Lục Tắc.

Tôi không mở ra xem.

Suốt dọc đường, tôi chạy xe rất chậm, chậm đến mức người giao hàng lướt qua bên cạnh cũng không kìm được mà quay đầu lại nhìn tôi một cái.

Thế nhưng con đường mà trước đây tôi từng ngồi ở ghế phụ đi qua vô số lần, tối nay lần đầu tiên được chính tôi tự mình đi hết từng chút một.

Cửa hàng tiện lợi, cột đèn giao thông, hầm chui, quầy sửa giày, ánh đèn vàng nhỏ trước cửa hiệu thuốc.

Hóa ra tôi đều nhận biết được hết.

Chỉ là trước kia tôi luôn ngồi trong xe, ngắm nhìn sườn mặt của Lục Tắc, nghe anh hỏi tối nay muốn ăn gì, chưa từng nghiêm túc ngắm nhìn bản thân con đường này.

Về đến cổng khu chung cư, tôi dừng xe bên cạnh bốt bảo vệ.

Áo mưa dính bết vào chân, tóc ướt mất một nửa, ngón tay lạnh buốt hơi cứng đờ.

Tôi dắt xe vào nhà để xe, cúi đầu nghiên cứu cách khóa xe.

Giây phút chốt khóa đóng lại, tôi bỗng cảm thấy lồng ngực mình nhẹ nhõm đi một mảng.

Không quá lớn.

Nhưng vô cùng rõ rệt.

Giống như một sợi dây bị kéo căng suốt một thời gian dài, cuối cùng cũng được ai đó nhẹ nhàng cắt đứt.

Lúc về đến nhà, Lục Tắc vẫn chưa về.

Đèn phòng khách đang sáng, trên bàn ăn đặt bát đỗ xanh tôi đã ngâm từ sáng trước khi ra khỏi cửa.

Tôi đi tắm, thay đồ ngủ, tự nấu cho mình một bát hoành thánh đông lạnh.

Hơi nóng phả vào mặt, tôi mới nhận ra bụng mình đói đến mức cồn cào cả ruột gan.

Trước đây vào những lúc thế này, tôi sẽ đợi anh.

Đợi anh về, nghe anh giải thích, rồi nhìn vẻ mặt áy náy của anh khi xoa đầu tôi và hứa lần sau nhất định sẽ đúng giờ.

Sau đó tôi sẽ nuốt trôi chút tủi thân ấy vào trong, cùng anh ăn cơm.

Tối nay tôi không đợi nữa.

Tôi ngồi trước bàn ăn, ăn hết sạch một bát hoành thánh, đến cả nước dùng cũng húp không còn một giọt.

Gần mười giờ, ổ khóa cửa vang lên tiếng cạch.

Lục Tắc đẩy cửa bước vào, trên người mang theo hơi nước ẩm ướt bên ngoài.

Thấy tôi ngồi trên sofa lau tóc, anh thở phào nhẹ nhõm thấy rõ.

“Em về rồi sao không nhắn tin cho anh? Anh gọi điện em cũng không bắt máy.”

Tôi liếc nhìn điện thoại.

Bảy cuộc gọi nhỡ.

“Em tắm, không nghe thấy.”

Động tác thay giày của anh khựng lại.

“Em về bằng cách nào thế?”

Tôi chỉ tay ra phía nhà để xe của khu chung cư bên ngoài ban công.

“Đi xe.”

“Xe gì cơ?”

“Xe điện nhỏ.”

Lục Tắc đứng ở huyền quan lối vào, như thể nghe không hiểu.

“Em mua từ bao giờ thế?”

“Tối nay.”

Chân mày anh lập tức nhíu chặt lại: “Mưa to như thế này, em lại đi mua xe điện á?”

Tôi vắt khăn tắm lên vai, ngước đầu nhìn anh.

“Vâng.”

Anh bước tới gần, giọng điệu có phần sốt ruột: “Một mình em tự đi xe về? Mưa lớn thế này, đi đường nguy hiểm biết bao nhiêu.”

Tôi nhìn nước nhỏ giọt từ mép giày của anh.

Đôi giày đó là tháng trước tôi mua cho anh, đế chống trượt, nói là để những ngày trời mưa anh lái xe đón tôi cho thuận tiện.

Tôi khẽ hỏi: “Vậy một mình em đứng trước cổng công ty, không nguy hiểm sao?”

Lục Tắc bỗng nhiên im bặt không thốt nên lời.

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng vo ve quay nhè nhẹ của máy giặt.

Anh nhìn tôi, đôi môi mấp máy một chút.

“Chiêu Chiêu, hôm nay anh thật sự là…”

“Em biết.”

Tôi ngắt lời anh.

“Cát mèo nhà Diệp Vi nặng, thanh rèm cửa bị lỏng, mưa lại to, cô ấy sống một mình, anh giúp cô ấy là chuyện bình thường.”

Anh không nói nên lời.

Tôi đứng dậy, mang khăn tắm cất lại vào phòng tắm.

Lúc đi đến cửa phòng ngủ, tôi ngoảnh đầu nhìn anh.

“Lục Tắc, sau này anh không cần đón em nữa đâu.”

Đáy mắt anh rốt cuộc cũng hiện lên vẻ hoảng hốt.

“Chiêu Chiêu.”

“Em có xe rồi.”

Tôi khép cửa phòng ngủ lại.

Trước khi khe cửa khép chặt, tôi nhìn thấy anh vẫn đứng sững giữa phòng khách, trên tay xách một túi sữa nóng mua ở cửa hàng tiện lợi.

Có lẽ là mua về để dỗ dành tôi.

Thế nhưng tối nay tôi đã ăn no rồi.

Cũng đã tự về đến nhà rồi.

Sáng hôm sau, Lục Tắc đứng trước nhà để xe, nhìn chiếc xe điện nhỏ màu trắng kia, sắc mặt còn phức tạp hơn cả tối qua.

Khi tôi xách túi bước xuống lầu, anh đang cúi người nhìn biển số xe.