Chương 1 - Khi Mọi Thứ Đều Khác

Mười giờ tối, tôi vừa dỗ đứa con trai đang sốt ngủ xong, đang ngồi xổm trong nhà vệsinh ngâm quần áo bẩn vào nước lạnh thì màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn từ Trần Minh — là ảnh chụp màn hình bài đăng của đồng nghiệp nữ anh ta: một bức ảnh kiểu lưới 9 ô chỉnh chu, kèm dòng chữ: “Làm thêm với người hợp cạ, chuyện trò mãi không hết.”

Tôi đang đờ người nhìn ảnh thì anh ta cầm cốc trà đứng ở cửa nhà tắm.

“Thấy rồi chứ?”

“Trong mắt em bây giờ ngoài con cái và việc nhà, còn lại được gì?”

“Người ta cũng là mẹ, sao vẫn sống rực rỡ như thế?”

Tôi chợt hiểu ra.

Anh không phàn nàn.

Chỉ là tiếc nuối — tiếc người đang đứng ở đây không phải là một người phụ nữ khác.

Bình thường, nghe những lời như vậy, tôi sẽ lập tức đứng dậy, vừa lau tay vừa xib lỗi, lắp bắp giải thích nào là Lạc Lạc đang bệnh, nào là tôi mệt thế nào, rồi hứa ngày mai sẽ dọn nhà sạch sẽ, sẽ tranh thủ thời gian đọc sách, học thêm gì đó.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ im lặng, bàn tay giặt đồ càng lúc càng mạnh.

Thấy tôi không phản ứng, Trần Minh có lẽ thấy chán, hoặc cũng có thể khó chịu vì sự im lặng của tôi.

Anh ta đặt cốc trà xuống bàn trà phòng khách một cách nặng nề, phát ra tiếng “cạch” rõ to, rồi đi thẳng vào phòng làm việc.

Từ đầu đến cuối, anh ta không hỏi lấy một câu: “Lạc Lạc giờ sao rồi?”

Tôi quay lại phòng khách, bật tivi.

Đúng lúc đó đang chiếu một chương trình phỏng vấn, một người phụ nữ thành đạt mặc vest chỉn chu, đang nói về cách tìm điểm cân bằng giữa sự nghiệp và gia đình.

Chị ấy nói: “Phụ nữ không được bỏ quên việc phát triển bản thân. Khi bạn tự phát sáng, bạn mới có thể soi sáng cả gia đình.”

Nghe thật đúng, thật truyền cảm hứng.

Trần Minh từ phòng làm việc đi ra rót nước, ánh mắt lướt qua màn hình tivi, khẽ cau mày.

Tôi hỏi: “Anh nói xem, có phải đàn ông ai cũng nghĩ vợ mình là bà vợ nhàu nhĩ, không thể giao tiếp, còn phụ nữ ngoài kia — bất kể là ai — chỉ cần không thuộc vòng tròn cuộc sống của anh ta thì đều là tri kỷ có hương thơm tâm hồn đúng không?”

Anh ta khựng lại hai giây, rồi chuyển sang giọng đạo lý quen thuộc: “Em lại suy nghĩ linh tinh

gì thế? Anh chỉ mong cả hai cùng tiến bộ, để gia đình này tốt hơn.”

“Anh làm thêm với người ‘hợp cạ’ ở công ty là để tiến bộ.

Còn em ở nhà chăm con, nấu cơm, giặt giũ — phân công khác nhau, nhưng chẳng phải cũng là vì gia đình sao?”

“Thế thì sao giống được? Anh nói là tiến bộ về mặt tinh thần, còn em cứ kéo vào mấy việc vụn vặt!”

“Tinh thần à?” Tôi bật cười.

“Trần Minh, một ngày của em 24 tiếng, thì 16 tiếng trong đó là lo con sốt có bị tổn thương não không. Anh muốn nói chuyện tinh thần? Được thôi, anh làm đi.

Tối nay anh đừng ngủ.

Mỗi giờ đo nhiệt độ cho Lạc Lạc một lần.

Nửa đêm con quấy khóc, anh dỗ.

Em đi đọc sách, đi phát triển bản thân, được không?”

Anh bị tôi nói cho nghẹn họng, mặt đỏ bừng, cuối cùng chỉ gắt lên một câu: “Thật là vô lý.”

Nói xong, anh đóng sầm cửa phòng làm việc.

Bảy năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên sau một lần anh dập cửa bỏ đi, tôi không thấy lo lắng.

Không tự hỏi có phải mình nói nặng lời quá không.

Cũng không nghĩ phải làm sao để làm lành.

Tôi chỉ cảm thấy — đến đây là đủ rồi.

Tôi đứng dậy, đi đến cửa phòng làm việc: “Trần Minh, từ giờ quần áo anh tự đem bỏ vào máy giặt nhé.

Em còn phải chăm Lạc Lạc, không có sức để ‘tiến bộ’ nữa.”

Nói xong, tôi quay về phòng ngủ.

Không phải tôi không có sức.

Chỉ là tôi không muốn lãng phí sức lực của mình cho một người không xứng đáng nữa.

Từ tối nay, mọi thứ… đã khác rồi.