Chương 6 - Khi Mọi Người Quay Lưng

Canh đã cạn đáy, hạt cơm trong bát cũng được và sạch sành sanh, cuối cùng nó còn thò lưỡi liếm nhẹ khóe miệng.

“Ăn chậm thôi, kẻo nghẹn.” Tôi cố nén giọng, chỉ thấy cổ họng nghẹn đắng.

Tôi khựng lại một chút, lại hỏi: “Tối nay bố mẹ có ăn cơm cùng em không?”

Con bé cúi gằm mặt, lí nhí: “Thỉnh thoảng bố không về ăn cơm, mẹ bảo bố có việc ở ngoài.”

“Việc gì cơ?”

Nó lắc đầu: “Em không biết, mẹ không nói.”

Ăn xong, tôi đưa con bé vào siêu thị xách mấy vỉ sữa và ít hoa quả.

Suốt dọc đường nó rất ngoan ngoãn im lặng, chỉ dừng lại một chút khi đi ngang qua quầy đồ chơi, nhìn chằm chằm vào một con gấu bông màu hồng vài giây.

“Em thích không?” Tôi hỏi.

Con bé lập tức lắc đầu, giọng hơi gấp gáp: “Mẹ bảo không được mua đồ linh tinh, phải tiết kiệm tiền.”

Sự từ chối theo bản năng đó khiến ngực tôi thắt lại, như bị ai đó bóp nghẹt.

Về đến nhà, bố mẹ vẫn chưa về.

Tôi bảo con bé ra phòng khách xem phim hoạt hình, còn mình bước vào phòng ngủ của bố mẹ.

Trên tủ đầu giường bày mấy lọ thuốc bắc, bên cạnh đè lên vài tờ phiếu khám bệnh.

Tôi tùy tiện rút một tờ xem lướt qua trên đó ghi dòng chữ “Siêu âm canh trứng”, “Điều chỉnh nội tiết”, ngày khám chính là tháng trước.

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng lạch cạch mở khóa.

Tôi đặt tờ phiếu về chỗ cũ, bước ra khỏi phòng ngủ.

Bố đẩy cửa bước vào trước, nhìn thấy tôi thì sắc mặt lập tức sầm xuống.

“Mày về đây làm gì?” Giọng điệu của ông ta mang theo sự mất kiên nhẫn rõ rệt.

Mẹ theo sau, tay xách một túi thuốc, thấy tôi ánh mắt liền né tránh, có vẻ hơi chột dạ.

Em gái nhảy từ trên sofa xuống, chạy lại ôm lấy chân mẹ: “Mẹ ơi, ban nãy chị đưa con đi ăn sườn, ngon lắm.”

Mẹ sững lại, lập tức nhíu mày: “Tiêu tiền phung phí làm gì?”

Tôi không giải thích, chỉ chằm chằm nhìn túi thuốc trong tay bà.

“Lại đi viện à?” Tôi hỏi.

“Bệnh cũ thôi, không cần mày lo.” Bà tránh ánh mắt tôi, quay người cất thuốc đi.

Em gái đứng bên cạnh, lầm bầm: “Mẹ bảo dưỡng bệnh cho khỏe rồi đẻ cho con một em trai.”

Cả căn nhà bỗng chốc rơi vào im lặng, tĩnh mịch đến mức nghe rõ cả tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.

Sắc mặt bố sầm lại, cau mày quát: “Nói bậy bạ gì đấy!”

Mặt mẹ tái nhợt, môi nhấp nháy, nhưng rốt cuộc không nói câu nào.

Tôi không gặng hỏi thêm. Có những chuyện, không nói cũng đã đủ rõ ràng rồi.

Tôi dắt em gái xuống nhà, gửi con bé sang nhà dì Lý hàng xóm.

Dì Lý mở cửa, thở dài một tiếng: “Cuối cùng cháu cũng chịu về một chuyến.”

“Vâng, dạo này làm phiền dì trông nom con bé giúp nhà cháu.” Tôi cười nói.

“Hết cách mà.” Dì Lý hạ giọng, “Nhiều lúc bố mẹ cháu không có nhà, để con bé một mình dì không yên tâm, nên qua phụ một tay.”

“Bình thường con bé ăn uống có được không dì?”

Dì Lý ngập ngừng một lát, như đang tìm từ thích hợp: “Cô bé cũng dễ nuôi, cho gì ăn nấy, chỉ là… nhiều lúc ăn uống qua loa quá, cháu cũng biết đấy, đang tuổi ăn tuổi lớn, thiếu chất thì không được.”

Dì khựng lại, như muốn bổ sung điều gì, cuối cùng lại nuốt xuống: “Bố cháu dạo này… haizz, thôi, không nhắc nữa.”

Tôi đứng ở đầu cầu thang, gió từ khe cửa rít vào làm lạnh toát sống lưng.

Dưới sân, em gái đang ngồi xổm trên mặt đất, cầm một cành cây vẽ hết vòng tròn này đến vòng tròn khác xuống đất.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một chuyện.

Số tiền ba mươi nghìn tệ nêu ra trước tòa kia, vốn dĩ chưa bao giờ chỉ là tiền nuôi dưỡng.

Em gái, chẳng qua cũng chỉ là bức bình phong bị họ đem ra làm bia đỡ đạn mà thôi.

**03**

Tôi đứng ở hành lang rất lâu, cho đến khi gió thổi làm khôe mắt cay xè mới quay lên lầu.

Đèn phòng khách sáng trưng, chói đến mức hơi nhức đầu.