Chương 6 - Khi Mẹ Trở Thành Kẻ Đứng Quan Sát

“Không phải biển thủ, là mượn. Trước cuối tháng nhất định bù vào.”

“Cậu yên tâm, trên sổ sách nhìn không ra đâu. Tôi để bên tài vụ hạch toán thành chi phí tiếp khách.”

Sau khi cúp điện thoại, nó đứng ở ban công một lúc.

Rồi đẩy cửa đi vào, đi ngang qua tôi, cầm chìa khóa xe trên bàn trà.

“Mẹ, chiều con có việc, tối không về ăn cơm.”

“Được.”

Nó đi rồi.

Tôi lau khô chiếc đĩa cuối cùng trên bếp, cất vào tủ.

Sau đó ngồi xuống phòng khách, mở tivi, vặn âm lượng lớn.

Lấy điện thoại ra, nhập một đoạn chữ, lưu trong ghi chú.

Thời gian, địa điểm, đại ý nội dung cuộc gọi.

Nguyên văn nhớ được bao nhiêu thì ghi bấy nhiêu.

Đây đã không phải lần đầu.

Những cuộc điện thoại tương tự, trong hai tháng qua tôi đã nghe thấy ba lần.

Mỗi lần tôi đều ghi lại nội dung.

Biển thủ công quỹ, khai khống chi phí tiếp khách.

Nếu những chuyện này là thật, vậy không chỉ là mâu thuẫn gia đình nữa.

Đó là phạm tội.

Đứa con trai tôi nuôi ba mươi năm, không chỉ ăn bám, bất hiếu, dung túng vợ bắt nạt mẹ ruột của mình.

Nó còn làm chuyện phạm pháp ở bên ngoài.

Tôi ngồi trên sofa, trong tivi đang chiếu một chương trình hòa giải mâu thuẫn gia đình.

Một bà lão khóc lóc trước ống kính, tố con trai không nuôi mình. Người hòa giải khuyên bảo tận tình, cuối cùng con trai cúi đầu trước ống kính, nói: “Mẹ, con sai rồi.”

Tôi nhìn hình ảnh đó.

Cười một cái.

Tôi không cần hòa giải.

Cũng không cần bất kỳ ai nói một câu “con sai rồi” trước ống kính.

Tôi muốn bọn họ nhả hết những thứ đã nuốt vào, cả vốn lẫn lãi.

Phần không nhả ra được, để pháp luật xử lý.

Ngoài cửa truyền đến tiếng động.

Chìa khóa xoay.

Triệu Hiểu Yến về rồi, trong tay xách mấy túi mua sắm.

“Mẹ, xách giúp tôi một chút.”

Tôi đứng dậy, đi đến cửa, nhận túi trong tay cô ta.

Nặng trĩu, bên trong là quần áo và hộp giày.

Cô ta thay giày, đi vào phòng khách rồi ngả xuống sofa.

“Mệt chết mất, đi dạo cả buổi chiều. Đúng rồi mẹ, ngày mai mẹ dọn cái tủ cũ trong phòng khách đi, tôi mua cái tủ giày mới, mai giao hàng.”

“Cái tủ cũ đó là tôi chuyển từ nhà cũ tới.”

“Thế nên mới bảo mẹ dọn đấy, xấu chết đi được. Chẳng hợp với trang trí nhà này chút nào.”

Cô ta đá dép lê ra, đặt chân lên bàn trà.

“Còn nữa, chuyện tiệc sinh nhật mẹ tôi tháng sau, một nghìn của mẹ tự nghĩ cách gom. Thật sự gom không ra, tôi trừ vào tiền hưu tháng sau của mẹ.”

“Đó là tiền hưu của tôi.”

“Tiền hưu của mẹ nuôi mẹ, tiền hưu của tôi cũng nuôi mẹ.” Triệu Hiểu Yến nhắm mắt dựa vào sofa, giọng nhẹ tênh. “Mẹ ở khu nhà chồng tôi mua, dùng nước điện gas nhà chúng tôi, mẹ tưởng ở miễn phí à? Đóng chút phí ăn uống, phí quản lý thì sao?”

Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn xách túi mua sắm của cô ta.

Cô ta đến mí mắt cũng không nhấc lên.

Tôi đặt túi xuống đất, về căn phòng nhỏ của mình, đóng cửa lại.

Từ dưới gối lấy điện thoại cũ ra.

Mở lịch, đếm thử.

Còn bảy ngày.

Bảy ngày sau, nữ luật sư kia giúp tôi hẹn buổi tư vấn chính thức ở trung tâm hỗ trợ pháp lý.

Đến hôm đó, những thứ tôi cần mang theo gồm: ghi âm, ảnh chụp, lịch sử chuyển khoản, sổ ghi chép, sao kê ngân hàng, bản sao giấy chứng nhận bất động sản, và một bản tường trình viết tay.

Tôi mở ghi chú, kiểm tra lại danh sách.

Không thiếu món nào.

Tôi khóa điện thoại cũ, lại giấu vào hộp giày.

Sau đó đi ra ngoài, xách túi mua sắm của Triệu Hiểu Yến đặt trước cửa phòng cô ta.

Quay vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Ba trăm tệ đã tiêu hơn nửa.

Trong tủ lạnh chỉ còn cải thảo, vài củ khoai tây và ba quả trứng.

Tôi gọt vỏ khoai tây, thái sợi, ngâm nước sạch cho ra tinh bột. Cải thảo bóc vài lá, trứng đập vào bát đánh tan.

Khoai tây xào cải thảo, canh trứng.

Lúc Đậu Đậu ăn, thằng bé không nói gì, vét sạch cơm trong bát.

Ăn xong, nó nhìn bát trống, nhỏ giọng hỏi một câu.

“Bà ơi, ngày mai được ăn thịt không?”

“Được. Ngày mai bà làm thịt kho tàu cho con.”

Tôi cười xoa đầu thằng bé.

Nó tin thật, vui vẻ đi chơi xếp hình.

Lúc tôi dọn bát đũa, trong lòng tính toán.

Trong tủ lạnh không có thịt, ngày mai phải ra chợ mua.

Nhưng trong ví tôi chỉ còn bốn mươi bảy tệ, cách cuối tháng còn mười hai ngày.

Bốn mươi bảy tệ.

Mười hai ngày.

Một người lớn, một đứa trẻ.

Tôi rửa sạch bát, xếp lên giá ráo nước.

Đứng trong bếp, nhìn ô cửa sổ đen kịt, kính phản chiếu gương mặt của chính tôi.

Tóc đã bạc quá nửa, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu như dao khắc, xương gò má nhô ra, cả người gầy hơn năm ngoái thêm một vòng.

Năm mươi tám tuổi.

Làm lụng cả đời, tiền hưu năm nghìn.

Bây giờ đến tiền mua một cân thịt heo cho cháu cũng phải cân nhắc.

Tôi lau hơi nước trên cửa sổ, kéo rèm lại.

Ngày mai ra chợ sớm, lúc sắp dọn hàng thịt rẻ, có thể mặc cả xuống mười tệ một cân.

Chống đỡ qua.

Chống đỡ thêm bảy ngày nữa.

Tiệc sinh nhật của Triệu Phượng Anh được định vào chủ nhật tuần này.

Tối thứ sáu, Triệu Hiểu Yến gọi tôi ra phòng khách.

Vương Lỗi ngồi trên sofa, hai người cùng nhìn tôi.

“Mẹ, tiệc mừng thọ mẹ tôi chủ nhật, mẹ phải đi. Đến lúc đó mẹ ngồi bàn phía sau, cùng mấy người họ hàng xa của tôi. Những chuyện khác không cần mẹ lo, đến nơi ngồi là được.”