Chương 2 - Khi Mẹ Quyết Định Nghỉ Ngơi
Tôi báo tên tiệm và địa chỉ.
“Tiệm ăn sáng Trần Ký, giấy tờ đầy đủ, giá cả dễ thương lượng.”
Đầu dây bên kia có vẻ bất ngờ, không ngờ đêm giao thừa vẫn có người gọi chuyển nhượng.
“Trần Ký à, tôi biết tiệm đó, là tiệm lâu đời rồi, làm ăn rất ổn định!”
“Mấy hôm trước có người hỏi đúng khu phố này, tìm mặt bằng kinh doanh ẩm thực.”
“Nếu cô cần gấp, mùng một Tết là tôi có thể sắp xếp liên hệ ngay.”
“Được.”
Tôi đáp.
“Sắp xếp nhanh giúp tôi, tôi có thể đến ký bất cứ lúc nào, phiền cô rồi.”
Cúp máy, con trai đã không còn đứng ngoài cửa.
Chỉ còn văng vẳng tiếng anh ta dỗ con dâu:
“Thôi em đừng so đo với bà ấy, bà ấy cùng lắm cáu một tối thôi, mai sáng ra thể nào cũng lại như không có chuyện gì, tự giác ra tiệm làm việc.”
“Đến lúc đó, anh sẽ bảo bà đưa tiền riêng ra, mua cho em cái vòng vàng to tướng.”
Tôi khẽ nhếch mép cười.
Quay người, lấy từ dưới gầm giường ra một chiếc vali.
Vừa thu dọn đồ đạc, tôi chợt phát hiện — trong tủ chẳng có lấy một bộ quần áo nào ra hồn.
Thì ra, tôi đã năm năm không mua nổi một bộ đồ mới.
Tôi chợt nhận ra một điều.
Có những người, dẫu ta có đối xử tốt đến đâu, họ cũng xem đó là lẽ đương nhiên, và sẽ tham lam đòi hỏi thêm mãi.
Khi họ đã quen ngồi ăn trên một ngọn núi, lâu dần họ sẽ cho rằng — ngọn núi đó vốn là của họ.
Giờ đây, tôi muốn đích thân dời ngọn núi đó đi.
Vết thương trên mu bàn tay, máu đã khô ở mép miếng băng cá nhân.
Gò má bên trái vẫn còn sưng.
Nhưng tôi đã chẳng còn cảm giác đau nữa.
Có thể bị một cú tát thật mạnh, đánh thức khỏi giấc ngủ dài năm năm.
Như thế… cũng tốt.
3
Mùng Một Tết, tôi dậy rất sớm.
Cô nhân viên ở trung tâm chuyển nhượng gọi đến, nói đã tìm được người mua phù hợp.
Từ phòng khách vang lên tiếng con trai và con dâu, chúng đang chuẩn bị ra ngoài.
Cửa phòng tôi bị gõ hai cái.
Chưa kịp trả lời, giọng Chu Thiến đã vọng vào.
Vẫn cái kiểu ra lệnh quen thuộc:
“Mẹ ơi, tụi con dẫn Dương Dương sang nhà dì cả chúc Tết, chắc phải chiều mới về.”
“Mẹ dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ vào, trong ngoài đều phải lau cho bóng.”
“Tết nhất mà để phòng khách bừa như bãi rác thì xui xẻo lắm đấy!”
Con trai tôi lập tức nói theo:
“Mẹ, hôm qua mẹ chẳng bảo mệt sao? Làm xong thì ở nhà nghỉ ngơi luôn đi! Đợi tụi con về rồi bàn tiếp chuyện tiệm ăn sáng.”
Cuối cùng là giọng thằng bé Dương Dương: “Bà ơi, tối nay con muốn ăn gà rán!”
Từng lời, tưởng chừng quan tâm, nhưng thực chất toàn là đòi hỏi.
Thì ra, bấy lâu nay tôi sống trong một cái lồng giam bị hút máu như thế này.
Tôi không nói gì.
Tiếng bước chân vang lên, rồi là tiếng đóng cửa.
Bên ngoài lập tức im ắng.
Tôi đứng dậy, kéo theo chiếc vali.
Mở cửa phòng ngủ.
Phòng khách vẫn ngổn ngang như tối qua.
Mảnh sứ vỡ văng đầy sàn, canh đông đặc dính chặt vào gạch.
Chúng chẳng buồn động tay động chân.
Tự nhiên coi đó là phần việc của tôi.
Tôi chỉ thấy nực cười.
Không chần chừ thêm nữa.
Tôi kéo vali, dứt khoát rời khỏi căn nhà đó.
Cánh cửa khép lại sau lưng tôi một cách nhẹ nhàng.
Không khí ngoài trời mát lạnh ùa vào mặt.
Tôi gọi một chiếc taxi.
“Đường Trung Tâm, trung tâm chuyển nhượng mặt bằng.”
Xe lao vun vút trên đường.
Cái nơi từng được tôi xem là “nhà”, giờ dần dần khuất lại sau lưng.
Người đón tôi ở trung tâm chính là cô gái hôm qua nghe điện thoại.
Thủ tục thuận lợi hơn tôi tưởng.
Quyền sở hữu rõ ràng, vị trí đẹp, cộng thêm uy tín tôi gây dựng bao năm.
Chẳng mấy chốc, có một người đàn ông trung niên đến nơi.
Sau khi xem xét cửa tiệm và toàn bộ giấy tờ, ông ta rất hài lòng.
“Cô à, tiệm Trần Ký này có tiếng từ lâu rồi.”
“Một mình cô gầy dựng đến mức này, không dễ đâu, chắc cũng kiếm được kha khá nhỉ?”
Tôi sững lại một lúc, rồi khẽ lắc đầu:
“Tiền không qua tay tôi.”
Người đàn ông thoáng ngạc nhiên trước câu trả lời ấy.
Thấy vết sưng đỏ vẫn chưa tan hết trên mặt tôi, ông ta nói với chút ái ngại:
“Thật ra cô hoàn toàn có thể ra giá cao hơn một chút.”
“Không cần đâu.”
Tôi trả lời dứt khoát:
“Cứ theo giá đã thỏa thuận. Nhà cũ được đền bù rồi, tôi cũng mệt rồi, không muốn bận lòng thêm nữa.”
Người đàn ông không nói thêm gì, nhanh chóng ký tên vào bản hợp đồng.
Toàn bộ thủ tục hoàn tất, tiền được chuyển qua tài khoản ủy thác của trung tâm rồi vào tài khoản của tôi.
Lúc tôi nhận được biên lai chuyển khoản, trời đã về chiều.
Vừa bước ra khỏi trung tâm, điện thoại đột nhiên đổ chuông.
Trên màn hình nhấp nháy tên con dâu.
Đến lần thứ ba, tôi mới bấm nghe.
Ngay lập tức, giọng nói cáu kỉnh của con dâu vang lên trong ống nghe:
“Mẹ! Mẹ đang ở đâu đấy? Sao nhà cửa vẫn y nguyên, không ai dọn dẹp gì hết?”
“Dương Dương đói cả đường về, mẹ làm cái trò gì vậy hả? Tết nhất mà cố tình gây chuyện à?! Mau về nấu cơm đi!”