Chương 1 - Khi Mẹ Quyết Định Nghỉ Ngơi

Sau khi con trai thất nghiệp, nó dắt theo con dâu đến nói là muốn “giúp đỡ” tôi trông coi quán ăn sáng. Rồi tiện tay, chúng đổi luôn mã quét thanh toán sang tài khoản của mình.

Sự “giúp đỡ” đó kéo dài suốt năm năm.

Mỗi ngày, hai vợ chồng đó đều ngủ nướng đến tận gần trưa mới lò dò đến quán, đến rồi thì chỉ cắm mặt vào điện thoại.

Trong ngoài quán, từ lau bàn, dọn dẹp đến nấu nướng, tất cả đều do một mình tôi xoay xở.

Tối giao thừa hôm ấy, tôi chỉ nhẹ nhàng nói một câu:

“Qua năm rồi, mẹ muốn nghỉ ngơi mấy hôm.”

Câu còn chưa dứt, con dâu đã lập tức hất tung mâm cơm, tát tôi một cái giòn giã.

“Cả nhà tôi ra sức làm cho bà! Mệt cái gì mà mệt?!”

“Bà có biết nghỉ mấy ngày Tết là mất bao nhiêu tiền không?!”

“Muốn nghỉ là nghỉ, không làm thì cả nhà này lấy gì mà ăn?!”

Con trai đứng bên chỉ nhìn tôi với ánh mắt trách móc, không nói một lời.

Tôi không lên tiếng, chỉ lặng lẽ lau sạch nước canh đổ lên áo.

Hôm sau, tôi đến trung tâm môi giới chuyển nhượng mặt bằng.

Sau Tết, quán ăn sáng mở cửa trở lại. Con trai con dâu vẫn ngủ đến tận trưa mới vác xác đến.

Nhưng đến nơi thì không thấy tôi đâu, chỉ thấy một người lạ đứng trong quán:

“Các người là ai? Không mua đồ ăn thì đừng làm loạn!”

Hai đứa sửng sốt nhìn nhau, gọi cho tôi hơn hai chục cuộc.

Tôi không bắt máy.

Bọn chúng đâu biết, câu “muốn nghỉ vài hôm” mà tôi nói trong bữa cơm giao thừa…

Là vì căn nhà cũ mà ông nhà tôi để lại, đã được đền bù giải tỏa xong xuôi rồi.

Đêm giao thừa, tôi nấu tám món mặn một món canh.

Bưng canh từ bếp ra thì một nửa món trên bàn đã bị ăn gần hết.

Tôi được sắp chỗ ngồi tận mép bàn, đến cả bát đũa cũng chẳng ai chuẩn bị.

Con trai, con dâu và cháu nội cắm đầu ăn, tiếng tivi thì bật to hết cỡ.

“Cá hầm gì mà chín quá vậy, thịt khô queo luôn rồi.”

Con dâu là Chu Thiến vừa xỉa xói vừa gẩy cá ra khỏi đĩa:

“Mẹ à, mẹ nấu ăn càng ngày càng cẩu thả.”

“Bánh bao, hoành thánh ngoài tiệm còn ngon hơn cái này.”

Tôi không lên tiếng, chỉ lặng lẽ ngồi xuống.

Con trai là Trần Dạ cũng phụ họa:

“Mẹ à, mẹ nên quan tâm đến gia đình nhiều hơn. Dương Dương giờ đang tuổi lớn đấy.”

Cháu nội Dương Dương nghiêng ngả trên ghế, mắt dán vào tivi.

Cơm vãi đầy bàn.

Tôi theo phản xạ cầm giẻ lau lên, định lau những hạt cơm vương vãi trên bàn.

Cánh tay che mất màn hình vài giây, thằng bé lập tức phụng phịu định khóc.

Con dâu đập mạnh đũa xuống bàn.

“Đừng có lau nữa! Không thấy con đang xem tivi à? Bận rộn cái gì mà bận rộn!”

“Thế bao lì xì của Dương Dương đâu? Ăn uống nãy giờ rồi đấy, năm nào cũng lì xì chậm rì!”

“Hôm thu tiền ở tiệm thì nhanh lắm mà!”

Tôi khựng lại, đặt khăn xuống, móc bao lì xì đã chuẩn bị sẵn ra.

Con dâu giật lấy, cân cân trong tay, giọng mỉa mai:

“Năm nào cũng như năm nào, đúng hai ngàn.”

“Tiệm ăn sáng kiếm bao nhiêu tiền như thế, sao không hào phóng hơn chút? Con nít mà khoe ra còn thấy xấu hổ!”

Hào phóng ư…

Tôi nhìn vòng vàng trên cổ tay con dâu.

Nhìn quần áo hàng hiệu trên người Dương Dương.

Nhìn đồ gia dụng mới tinh trong nhà, nhìn điện thoại iPhone của con trai.

Tất cả những thứ hào nhoáng trong ngôi nhà này, đều nhờ tiệm ăn sáng mà có.

Tiệm của tôi, mở được mười mấy năm rồi.

Từ sau khi chồng mất vì nhồi máu cơ tim, tôi vẫn một mình gồng gánh.

Năm năm trước, con trai thất nghiệp, hai vợ chồng nói muốn đến phụ tôi.

Tôi mừng rỡ gật đầu.

Vì thế còn mở rộng thêm mặt bằng.

Tôi dậy sớm thức khuya càng cực nhọc hơn, chỉ mong kiếm thêm chút tiền cho gia đình.

Thế nhưng hai đứa thì ngủ tới gần trưa mới thèm dậy.

Ngoài việc đổi mã thanh toán sang tài khoản của chúng, còn lại chẳng đụng tay vào thứ gì.

Sự “giúp đỡ” ấy, kéo dài suốt năm năm.

Tuổi già rồi, khớp xương cũng bắt đầu phản kháng.

Tôi cứ nghĩ, cố thêm chút nữa, đợi cháu lớn thêm chút.

Cho đến vài hôm trước, tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ đã chuyển vào tài khoản.

Tôi tính đợi đêm giao thừa, cả nhà vui vẻ, sẽ thông báo tin tốt này.

Nhưng bầu không khí trước mắt khiến tôi có chút bối rối.

Tôi mấp máy môi, chậm rãi lên tiếng:

“Mẹ mệt rồi, sau Tết muốn nghỉ ngơi một thời gian.”

Vừa dứt lời, cả ba người trong nhà lập tức sững lại.

Ba đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi.

Con dâu không tin nổi, hỏi:

“Mẹ nói gì cơ?”

“Mẹ nói Mẹ mệt rồi, muốn nghỉ một thời gian, tiệm ăn sáng thì…”

“Bốp!”

Tôi còn chưa nói hết.

Một cái tát vang dội giáng thẳng vào mặt tôi.

Gương mặt tôi lệch hẳn sang một bên.

Đầu óc choáng váng, những lời định nói nghẹn lại nơi cổ họng.

“Mẹ mệt? Cả nhà này giúp mẹ làm, mẹ mệt cái gì?!”

“Nói nghỉ là nghỉ à? Mẹ không làm thì cả nhà này ăn gì? Ăn gió Tây à?!”

Con dâu thở phì phò, nước miếng văng cả vào mặt tôi.

Tôi nhìn khuôn mặt dữ tợn của nó, cố gắng nói hết lời.

“Ý Mẹ là muốn bàn bạc với các con…”

“Bàn bạc cái đầu bà!”

“Bà mới bao nhiêu tuổi mà đòi bỏ ngang, muốn tụi tôi nuôi à? Mơ đi!”

Con dâu gào lên, rồi bất ngờ túm lấy mép bàn.

“Rầm” một tiếng.

Cả bàn ăn bị lật ngược, âm thanh vỡ loảng xoảng vang khắp phòng.

Canh nóng hắt vào người tôi.

Cơm canh vương vãi đầy sàn.

Nồi niêu bát đũa rơi vỡ lả tả.

Một mảnh bát vỡ bay lên, cứa vào mu bàn tay tôi, rỉ máu.

Chu Thiến đứng trước mặt tôi, ngực phập phồng.

“Tết nhất mà không chịu yên ổn à? Bà mệt, chứ tụi tôi làm bằng sắt chắc?!”

“Nếu không có tụi tôi giúp, cái tiệm rách nát đó sập từ lâu rồi! Giờ còn bày đặt không làm nữa? Bà ngoài kéo tụi tôi thụt lùi, biết làm được cái gì?!”

Má bên trái sưng vù, mu bàn tay rát nhói từng cơn.

Tôi ngẩng lên, ánh mắt hướng về con trai.

Đứa con tôi nuôi nấng ba mươi năm.

Nó kéo ghế lùi xa, trong mắt lộ rõ vẻ trách móc.

Ánh mắt trách móc… là dành cho tôi.

“Mẹ đúng là thiếu suy nghĩ thật.”

“Cái tiệm ăn sáng đó là nguồn thu của cả nhà mình, mẹ nói nghỉ là nghỉ, mẹ còn xem đây là nhà không đấy?”

“Thôi được rồi, Tết nhất đừng gây chuyện nữa. Mau dọn dẹp đi, sau này không được nhắc lại chuyện này nữa.”

Gây chuyện ư?

Một mâm cơm tôi nấu cả ngày bị hất tung, một cái tát in hằn trên mặt.

Vậy mà nó bảo tôi… đang gây chuyện.

Tôi không nói gì, lòng dần dần nguội lạnh.

Tôi cầm khăn giấy trên bàn, lau sạch canh vấy trên người.

Rồi quay lưng.

Bước vào phòng mình.

Đóng cửa, khóa trái.

Bên ngoài, Chu Thiến vẫn đang mắng.

“Mẹ anh đó! Nhìn cái thái độ kìa!”

“Nói mấy câu kiểu đó, không thấy nực cười à? Nhà này có điều kiện gì mà để bà ấy hưởng thụ?!”

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra băng cá nhân.

Người trong gương, tiều tụy, rã rời.

Trong mắt một mảnh u ám, đến một giọt nước mắt cũng không rơi nổi.

Bữa cơm hôm nay, vốn dĩ tôi định nói…

Căn nhà chồng để lại, tiền đền bù giải tỏa đã chuyển về rồi.

Tôi muốn nhân dịp Tết, đưa cả nhà đi chơi một chuyến.

Về rồi sẽ mở rộng tiệm ăn sáng, khai trương chi nhánh, tuyển thêm người.

Tôi đâu phải muốn lười biếng.

Chỉ là… tôi muốn cả nhà có cuộc sống tốt hơn.

Nhưng giờ nghĩ lại, e rằng… chẳng còn cần thiết nữa rồi.

Ngoài cửa, vang lên giọng con trai tôi.

Mang theo vẻ dỗ dành:

“Mẹ à, đừng giận nữa, ra quét dọn một chút đi, dọn dẹp lại cho xong.”

“Mẹ cũng biết mà, Thiến Thiến tính như pháo nổ, nói năng hơi gắt, ra tay cũng chẳng biết nhẹ nhàng.”

“Nhưng mà nó cũng chỉ vì lo cho cái nhà này thôi.”

Tôi ngồi bên mép giường, trên người vẫn còn dính nước canh nhớp nháp, toàn thân ám mùi thức ăn.

Giọng con trai vẫn tiếp tục, xen lẫn dò xét:

“Có điều, những lời mẹ nói lúc nãy, đúng là khiến người ta lạnh lòng thật.”

“Sao lại bảo nghỉ là nghỉ? Có phải mẹ lén để dành được một khoản tiền riêng, giờ định tiêu xài cho sướng thân phải không?”

Tôi lấy ra một tấm danh thiếp trong ngăn kéo — thông tin liên lạc của trung tâm chuyển nhượng mặt bằng.

Tiền riêng ư?

Bao nhiêu năm nay, ngoài vài cụ già còn dùng tiền mặt, thì từng đồng doanh thu ở tiệm đều tự động chảy vào tài khoản của họ.

Tiền mở rộng tiệm là khoản tôi và chồng ngày xưa chắt chiu gom góp.

Tôi ở trong cái nhà này, ăn từng bữa cơm, mua từng mớ rau, đều là từ số tiền mặt ít ỏi tôi tích góp được.

Con trai đổi xe, con dâu thay túi hàng hiệu liên tục.

Cháu nội học đủ loại lớp năng khiếu.

Thiết bị điện tử trong nhà luôn thuộc đời mới nhất.

Từng đồng, từng cắc, đều là tôi dậy từ tờ mờ sáng, vắt kiệt sức mình để kiếm về.

Vậy mà giờ đây, tôi chỉ nói mình mệt, muốn nghỉ vài hôm thôi.

Đã bị vu thành người ích kỷ, giấu tiền riêng để tận hưởng.

Tựa như tôi không còn là mẹ nữa.

Trong căn nhà này, tôi thậm chí chẳng phải là một con người trọn vẹn.

Mà chỉ là một công cụ, cắm đầu làm việc, không được có ý chí riêng.

Cảm giác tê dại trong ngực dần biến thành cơn lạnh buốt đến tận xương tủy.

Tôi thay bộ đồ dơ bẩn trên người, kéo mở ngăn kéo tầng dưới cùng.

Bên trong là hai tệp tài liệu:

Một là giấy chứng nhận quyền sở hữu tiệm ăn sáng.

Tệp còn lại là bản hợp đồng nhượng quyền trống chưa điền.

Mấy năm trước, khi cháu nội mới sinh ra.

Tôi từng định sang nhượng tiệm để tập trung trông cháu giúp vợ chồng chúng.

Lúc đó đã liên hệ trung tâm, nhưng rồi vẫn chưa quyết được.

Bây giờ, bản hợp đồng ấy cuối cùng cũng có đất dụng võ.

Tôi cầm điện thoại, bấm số của trung tâm chuyển nhượng mặt bằng.

Giọng một cô gái trẻ vang lên.

“Xin chào, đây là Trung tâm chuyển nhượng mặt bằng đường Trung Tâm.”

“Chào cô, tôi có một tiệm ăn sáng, muốn sang nhượng lại.”

Tôi bình thản trả lời.

“Vâng thưa cô, là tiệm nào ạ?”