Chương 1 - Khi Mẹ Gặp Lại Người Yêu Cũ
Tôi dẫn con trai đi phỏng vấn vào mẫu giáo.
Ba đứa trẻ trước nó, đứa thì biết chơi piano, đứa thì thuộc lòng sách tranh tiếng Anh.
Đến lượt con trai tôi, thằng bé ôm chiếc cặp hình khủng long, leo lên ghế rồi nghiêm túc hỏi giám khảo:
“Chú ơi, trường chú có nhận những bạn nhỏ không có bố, nhưng cực kỳ thông minh không ạ?”
Phòng họp lập tức im lặng một giây.
Tôi vừa định xin lỗi thì người đàn ông ngồi ở vị trí chính ngẩng đầu lên.
Chu Nghiễn Lễ.
Sáu năm trước, người yêu cũ bị tôi ép đến đỏ cả mắt chỉ bằng một câu “Em chưa từng yêu anh”, giờ lại trở thành thành viên hội đồng quản trị của tập đoàn giáo dục này.
Anh nhìn vào ô “bố” đang để trống trên đơn đăng ký, rồi lại nhìn con trai tôi.
“Vì sao không có bố?”
Con trai tôi nghĩ một lúc rồi nhỏ giọng đáp:
“Mẹ nói bố đã đi đến một nơi rất xa.”
Bàn tay đang cầm bút của Chu Nghiễn Lễ khựng lại.
Còn tôi, vào khoảnh khắc đó, chỉ muốn kéo con chạy trốn.
1
Tôi siết chặt quai túi, khẽ gọi:
“Dĩ An.”
Lâm Dĩ An chớp mắt, ngoan ngoãn ngồi thẳng lại.
“Mẹ ơi, con không nói bậy đâu.” Thằng bé nhỏ giọng giải thích. “Vừa nãy cô giáo hỏi nhà con có mấy người mà.”
Cổ họng tôi như nghẹn lại.
Ánh mắt Chu Nghiễn Lễ rơi xuống người tôi.
Sáu năm không gặp, anh lạnh lùng hơn trước rất nhiều.
Bộ vest phẳng phiu, ánh mắt sâu thẳm. Anh ngồi đó, giống như một bức tường mà tôi không thể nào vượt qua được nữa.
Cô giáo tuyển sinh bên cạnh vội cười xoa dịu tình hình:
“Không sao đâu, bạn nhỏ rất thành thật. Con là Dĩ An đúng không? Vậy con có thể nói cho cô biết, vì sao con thấy mình đặc biệt thông minh không?”
Lâm Dĩ An nghiêm túc suy nghĩ.
“Vì ba tuổi con đã biết đọc hơn một trăm chữ, bốn tuổi con biết ghép bộ xương khủng long. Với lại mẹ nói, con là bạn nhỏ thông minh nhất thế giới.”
Cô giáo bật cười vì bị chọc vui.
Nhưng tôi không cười nổi.
Chu Nghiễn Lễ cúi đầu nhìn tờ đăng ký.
Họ tên: Lâm Dĩ An.
Tuổi: năm tuổi rưỡi.
Mẹ: Lâm Vãn.
Ô bố: để trống.
Anh nhìn rất lâu, lâu đến mức lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi.
Sau khi buổi phỏng vấn kết thúc, cô giáo tuyển sinh bảo tôi về đợi thông báo.
Tôi vừa dắt Dĩ An đi đến cửa thì phía sau vang lên giọng Chu Nghiễn Lễ.
“Lâm Vãn.”
Bước chân tôi khựng lại.
Hai chữ đó thốt ra từ miệng anh, nhẹ như bụi, nhưng lại nện vào lòng tôi đến cay mắt.
Tôi quay đầu, cố giữ bình tĩnh.
“Chu đổng, còn chuyện gì sao?”
Anh nhìn tôi.
“Con trai em rất xuất sắc.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn.”
“Vì sao lại đến đây?”
Tôi sững ra.
Học phí của trường mẫu giáo này cao đến đáng sợ, vốn dĩ tôi chưa từng nghĩ tới.
Chỉ là trước đó, một khách hàng của studio bất ngờ giới thiệu, cho tôi một suất phỏng vấn nội bộ.
Thêm nữa, Dĩ An ngày càng lớn, tôi thật sự cũng muốn cố hết sức cho con một môi trường giáo dục tốt hơn, nên mới cắn răng đưa con đến thử.
Tôi nói:
“Chỉ thử thôi. Nếu không phù hợp, chúng tôi sẽ không cố.”
“Không phù hợp ở đâu?” Anh hỏi.
Tôi siết chặt tay Dĩ An.
“Chu đổng, tôi còn có việc, xin phép đi trước.”
Gần như tôi đã chạy trốn khỏi đó.
Ra đến sảnh, Dĩ An ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mẹ ơi, mẹ quen chú đó ạ?”
Tôi đáp:
“Trước đây có quen.”
“Chú ấy đẹp trai.”
“Ừ.”
“Có phải chú ấy không thích con không?”
Tôi dừng bước, ngồi xổm xuống chỉnh lại quai cặp bị lệch cho con.
“Không đâu, chú ấy chỉ trông hơi dữ thôi.”
Dĩ An thở phào.
“Vậy thì tốt. Con cũng khá thích chú ấy.”
2
Ba ngày sau, thư thông báo trúng tuyển được gửi đến email của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Ngoài thông báo trúng tuyển, trong tệp đính kèm còn có một bản sắp xếp nhập học chi tiết đến mức quá đáng.
Việc Dĩ An dị ứng đậu phộng được tô đỏ.
Giường ngủ trưa đặt gần cửa sổ, nhưng tránh luồng điều hòa thổi trực tiếp.
Tuyến xe đưa đón vòng đến tận cổng khu nhà tôi, thời gian đón trả vừa khéo tránh giờ cao điểm tôi đi làm.
Ngay cả giáo viên chủ nhiệm cũng được sắp xếp là cô giáo có kinh nghiệm nhất trường.
Tôi gọi đến phòng tuyển sinh, muốn hỏi có phải họ nhầm không.
Người nghe điện thoại là Chu Nghiễn Lễ.
“Không nhầm.”
Tôi sững người.
“Sao lại là anh?”
“Điện thoại phòng tuyển sinh chuyển sang chỗ tôi.”
Nói dối.
Đường đường là người thừa kế tập đoàn giáo dục, sao có thể tự mình nghe điện thoại tuyển sinh.
Tôi hít sâu một hơi.
“Anh Chu, những sắp xếp này quá đặc biệt rồi. Dĩ An không cần được chăm sóc đặc biệt.”
Giọng anh rất bình thản:
“Đây là tiêu chuẩn của trường.”
“Đứa trẻ nào cũng được điều chỉnh riêng tuyến xe đưa đón sao?”
“Học sinh xuất sắc thì có thể.”
“Thông tin dị ứng của đứa trẻ nào cũng được gửi đến tay hội đồng quản trị sao?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Anh nói:
“Lâm Vãn, em nhất định phải nói chuyện với tôi như vậy sao?”
Tôi siết điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch.
“Không thì thế nào?”
Sáu năm trước, khi rời xa anh, tôi đã nói những lời rất khó nghe.
Tôi nói mình đã chịu đủ tính khí công tử của anh.
Nói sự tài trợ mà anh cho tôi khiến tôi buồn nôn.
Nói tôi chưa từng yêu anh, chỉ muốn mượn anh để thay đổi số phận.
Hôm đó trời mưa rất lớn.
Anh đứng dưới ký túc xá, đôi mắt đỏ đến mức không còn giống anh.
Anh hỏi tôi:
“Lâm Vãn, em nói lại lần nữa.”
Và tôi thật sự đã nói lại lần nữa.
Sau đó tôi quay người rời đi, không bao giờ ngoảnh lại.
Bây giờ gặp lại, anh càng bình tĩnh, tôi càng sợ.
Tôi sợ anh hận tôi.
Càng sợ anh biết Dĩ An là ai.
Chu Nghiễn Lễ thấp giọng hỏi:
“Chồng em đâu?”
Hơi thở tôi khựng lại.
Anh hiểu lầm rồi.
Anh tưởng tôi đã kết hôn, tưởng Dĩ An là con của người khác.
Như vậy cũng tốt.
Tôi cụp mắt xuống.
“Chuyện đó không liên quan đến việc nhập học.”
Anh khẽ cười một tiếng.
Không có chút hơi ấm nào.
“Cũng phải.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trên ghế rất lâu không động đậy.
Dĩ An ôm cặp khủng long chạy tới.
“Mẹ ơi, con được nhận rồi đúng không?”
Tôi nhìn đôi mắt sáng lấp lánh của con, gật đầu.
“Được nhận rồi.”
Thằng bé vui đến mức nhảy cẫng lên.
“Vậy là con có thể gặp chú Chu rồi đúng không?”
Tim tôi thắt lại.
“Sao con lại thích chú ấy như vậy?”
Dĩ An nghiêm túc nói:
“Không biết nữa. Chỉ thấy chú ấy rất thân quen.”
Thân quen.
Từ đó như chiếc kim đâm vào tim tôi.
2
Ngày đầu tiên đi học, tôi xin nghỉ nửa buổi để đưa Dĩ An đến trường.
Thằng bé đeo chiếc cặp nhỏ, căng thẳng đến mức suốt đường đi cứ nắm chặt tay tôi.
Nhưng vừa đến cổng trường, nhìn thấy Chu Nghiễn Lễ, nó lập tức buông tay tôi ra, vẫy tay với anh.
“Chú Chu!”
Chu Nghiễn Lễ đứng trong ánh nắng ban mai, cúi đầu nhìn thằng bé.
Khoảnh khắc ấy, sự lạnh lùng trong mắt anh nhạt đi rất nhiều.
“Chào buổi sáng.”
Dĩ An chạy tới, ngẩng mặt hỏi:
“Chú đang đợi con ạ?”
Tôi vội bước lên.
“Dĩ An, không được vô lễ.”
Nhưng Chu Nghiễn Lễ lại ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với thằng bé.
“Ừ.”
Mắt Dĩ An càng sáng hơn.
“Vậy hôm nay chú có đưa con vào lớp không?”
Tôi vừa định từ chối, Chu Nghiễn Lễ đã đưa tay nhận lấy cặp của con.
“Được.”
Tôi đứng tại chỗ, nhìn một lớn một nhỏ đi vào trong.
Dĩ An đi hai bước lại quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ tạm biệt!”
Chu Nghiễn Lễ cũng quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi vội vàng dời mắt đi.