Chương 8 - Khi Mẹ Chồng Nghĩ Đến Tôi

Tôi nhận lấy tờ giấy.

Trên đó ghi rõ ràng ngày tháng, số tiền và người nhận.

“Ba còn giữ cái này làm gì vậy?”

“Ba sợ sau này sẽ cần dùng đến.” Ông nhìn tôi, “Vãn Thu, mẹ chồng con bao năm qua không coi con là người trong nhà, ba đều biết hết. Giờ bà ta muốn con dưỡng già, dựa vào cái gì?”

“Ba…”

“Con gái à, con không nợ bà ta gì cả.” Ông nắm lấy tay tôi, “Tiền đặt cọc ba bỏ, tiền mở tiệm con tự tích. Cuộc sống của con là do con dựng nên.

Bà ta là cái gì chứ?”

Mắt tôi bỗng thấy cay cay.

Tám năm rồi.

Thì ra ba vẫn luôn biết, luôn nhẫn nhịn.

“Ba, cảm ơn ba.”

“Cảm ơn gì chứ?” Ông cười, “Con là con gái ba mà.”

Tối hôm đó, tôi thẳng thắn với Trần Chí Viễn.

“Đây là gì vậy?” Anh ta nhìn tờ giấy chuyển khoản, mặt tái mét.

“Tiền đặt cọc ba mươi vạn là do ba em bỏ.” Tôi nói, “Mẹ anh nói bà bỏ ra, nói suốt tám năm.”

Anh ta mấp máy môi, không nói thành lời.

“Chí Viễn, em hỏi anh, anh biết chuyện này không?”

“Anh… anh không biết…”

“Là thật không biết, hay giả vờ không biết?”

Anh ta cúi đầu.

“Thôi bỏ đi.” Tôi cất tờ giấy lại, “Biết hay không cũng chẳng còn quan trọng nữa.”

“Vãn Thu…”

“Chí Viễn, có chuyện này em cần nói rõ với anh.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Tám năm qua em đã chịu bao nhiêu tủi thân, anh thừa biết.”

“Anh…”

“Mẹ anh thiên vị chị dâu, anh giả vờ không thấy. Mẹ anh coi thường em, anh không nói đỡ.

Mẹ anh bịa chuyện nói căn nhà là bà mua, anh cũng không đứng ra đính chính.”

“Anh không…”

“Anh có.” Tôi ngắt lời, “Lần nào cũng vậy.”

Anh ta im lặng.

“Em không muốn ly hôn,” tôi nói, “vì con.”

Anh ta ngẩng lên, trong mắt lóe lên một tia hy vọng.

“Nhưng em muốn ra ngoài sống riêng một thời gian.”

“Gì cơ?”

“Em có một căn nhà.” Tôi nói, “Mua trước khi cưới, trả một lần, sổ hồng chỉ tên em. Em định dọn qua đó ở một thời gian.”

Anh ta sững người: “Em… em mua nhà từ khi nào?”

“Tám năm trước.” Tôi đáp, “Trước khi cưới anh.”

Anh ta nhìn tôi, như thể lần đầu thấy tôi là ai.

“Chí Viễn,” tôi hít sâu một hơi, “em sẽ cho anh thời gian để suy nghĩ cho rõ. Nếu anh muốn giữ lấy gia đình này, thì hãy học cách bảo vệ nó. Còn nếu không muốn, thì chúng ta chia tay trong hòa bình.”

“Còn chuyện dưỡng già của mẹ anh,” tôi cầm lấy túi, “anh tự quyết định. Nhưng đừng trông chờ vào em.”

Tôi bước ra khỏi nhà, không quay đầu lại.

Gió đêm lùa qua mặt, có hơi lạnh, nhưng trong lòng tôi thì nhẹ nhõm lạ thường.

11.

Ngày chuyển nhà, mẹ chồng xuất hiện.

Bà đứng dưới lầu nhìn tôi chất đồ lên xe, sắc mặt lúc trắng lúc xanh.

“Lâm Vãn Thu, cô định làm gì?”

Tôi đặt thùng cuối cùng vào cốp xe, đóng cửa lại.

“Mẹ, chẳng phải mẹ biết rồi sao? Con chuyển nhà.”

“Chuyển cái gì mà chuyển? Cô là vợ của Chí Viễn, đây là nhà của cô!”

“Đây là nhà của mẹ,” tôi đáp, “không phải của con.”

Bà sững người.

“Tám năm rồi,” tôi nhìn bà, “mẹ đã bao giờ xem con là người trong nhà chưa?”

“Ta…”

“Chị dâu cưới, mẹ góp tiền góp sức. Con cưới, không một xu. Chị dâu sinh con, mẹ chăm tháng ở cữ. Con sinh, mẹ nói người trẻ tự lo. Chị dâu tổ chức tiệc thôi nôi cho con, mẹ chi ba vạn. Nhà con, mẹ bảo tự lo.”

“Cô còn nhắc chuyện đó làm gì…”

“Con phải nhắc,” tôi cắt lời, “vì mẹ chưa từng nghĩ mình sai.”

Môi bà run rẩy.

“Mẹ hỏi vì sao con chuyển đi,” tôi nói tiếp, “vì con mệt rồi. Tám năm sống ở nhà này, chưa một ngày con cảm thấy mình được chấp nhận.”

“Vậy… còn chuyện dưỡng già thì sao?” bà đột ngột hỏi.

“Gì cơ?”

“Mẹ dưỡng già thì sao?” Giọng bà như cầu khẩn, “Nhà anh cả giờ lo không nổi, chỉ còn các con. Con không thể mặc kệ mẹ…”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mẹ còn nhớ năm xưa con vay tiền mở tiệm, mẹ đã nói gì không?”

“Chuyện gì cơ?”

“Mẹ nói: ‘Làm ăn mười phần thì chín phần lỗ, mẹ không làm kẻ ngốc.’”

Mặt bà lập tức tái nhợt.

“Còn nữa,” tôi tiếp tục, “mẹ từng nói: ‘Nhà đứa thứ hai chỉ mở cái tiệm tạp nham, kiếm được mấy đồng?’—câu đó, mẹ còn nhớ chứ?”

Bà há miệng nhưng không nói thành lời.

“Cái tiệm tạp nham mà mẹ nói, năm ngoái doanh thu một triệu tám, lợi nhuận hơn bốn trăm ngàn,” tôi nói, “số tiền ‘kiếm được mấy đồng’ đó, có lẽ nhiều hơn mẹ tưởng.”

“Cô…”

“Mẹ, con không phải đang trả thù mẹ.” Tôi mở cửa xe, “Con chỉ muốn nói với mẹ một điều — con người sống với nhau, là dựa vào sự tôn trọng. Những năm qua mẹ đối xử với con thế nào, trong lòng mẹ rõ nhất. Giờ mẹ muốn con chăm sóc mẹ, mẹ dựa vào cái gì?”

“Mẹ là mẹ chồng của cô!” bà gần như gào lên.

“Đúng,” tôi gật đầu, “mẹ là mẹ chồng con. Nhưng mẹ chưa từng coi con là con dâu.”

Tôi ngồi vào xe, khởi động máy.

Bà lao đến đập cửa kính: Lâm Vãn Thu! Cô đứng lại cho tôi!”

Tôi hạ cửa kính xuống, nhìn thẳng vào bà.

“Mẹ, Chí Viễn nói phải nhường mẹ, vì là người một nhà,” tôi nói, “vậy cho con hỏi, mẹ đã bao giờ coi con là người một nhà chưa?”

Bà sững sờ.

“Tám năm qua mẹ chi bao nhiêu cho chị dâu, bao nhiêu cho con, mẹ tự biết. Giờ nhà anh cả xảy ra chuyện, mẹ mới nhớ đến con. Lúc trước mẹ ở đâu?”

Nước mắt bà lăn dài.

“Cầu xin con… Mẹ là mẹ chồng con… Con không thể mặc kệ mẹ…”

Tôi nhìn bà, lòng bình thản lạ thường.

“Mẹ à, có những việc, không phải cứ cầu xin là sẽ có được.”

Tôi đạp ga, xe từ từ lăn bánh.

Trong gương chiếu hậu, bà vẫn đứng nguyên tại chỗ, lưng còng xuống, giống như một cái cây khô bị gió quật ngã.

Tôi không quay đầu lại.

Có người, có chuyện, đã đến lúc phải buông bỏ.