Chương 1 - Khi Mẹ Chọn Động Vật

“Bán rồi.”

Giọng mẹ tôi vang lên đầy phấn khích.

Tay tôi đang viết bài tập thì khựng lại.

“Cái gì bán rồi ạ?”

“Nhà mình.”

Bà nhìn tôi, “Ba triệu tệ, mẹ đem hết quyên cho trạm cứu trợ động vật hoang.”

Tôi gập sách lại. “Mẹ nói gì cơ?”

“Lũ nhóc lông lá đó đáng thương lắm, không nhà không cơm ăn.”

Mẹ tôi vẻ mặt như đang phát sáng vì nghĩa cử vĩ đại: “Làm người phải có lòng trắc ẩn, vạn vật đều bình đẳng.”

Tôi nhìn bà, bất giác bật cười.

Tuần trước tôi vừa nói với bà: “Con đang ôn thi đại học, có thể đừng để hơn chục con chó sủa ầm lên trong nhà nữa không? Con không ngủ nổi.”

Bà nói gì nhỉ? “Sao mày ích kỷ thế? Chúng nó cũng là sinh mạng, không thể nhịn một chút được à?”

“Đó là nhà của mẹ.” Tôi đeo balo lên. “Vậy sau này già yếu, xin mẹ cứ trông chờ đám chó ấy phụng dưỡng.”

Sắc mặt bà biến đổi rõ rệt.

“Mày có ý gì đấy?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng chữ một rành rọt:

“Từ hôm nay, con không còn người mẹ như mẹ nữa.”

Điện thoại gọi đến sau một tuần tôi dọn ra khỏi nhà.

“Lý Dương, nghe nói con muốn đoạn tuyệt với gia đình?”

Là cậu cả gọi đến.

1.

Cuộc gọi đến một tuần sau khi tôi dọn ra khỏi nhà.

“Lý Dương, mẹ con nói con muốn đoạn tuyệt với gia đình?”

Là cậu cả.

“Vâng.”

“Sao con lại vô tâm như vậy? Mẹ nuôi con lớn đâu phải chuyện dễ dàng?”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, tay vẫn đang nấu mì gói không dừng lại.

“Cậu biết con đang ở đâu không?”

“Ở đâu cũng không thể không nhận mẹ ruột.”

“Con đang sống ở tầng hầm.”

Tôi tắt bếp, bưng nồi mì đến chiếc bàn gỗ mốc meo.

“Sáu mét vuông, không có cửa sổ, mở cửa ra là mùi ẩm mốc xộc lên.”

Cậu cả im lặng vài giây.

“Người trẻ chịu khổ một chút có sao đâu, mẹ con cũng chỉ là làm việc thiện thôi…”

“Việc thiện?”

Tôi đặt nồi xuống bàn thật mạnh, vài giọt nước mì văng ra.

“Cậu à, còn ba tháng nữa là con thi đại học.”

“Biết rồi, con học tốt mà…”

“Mẹ con bán căn nhà trong khu học, được ba trăm vạn.”

Tôi cầm đũa lên, gắp từng đống mì trương nở.

“Bà ấy mua cho trại chó hoang loại thức ăn nhập khẩu loại tốt nhất.”

“Một bao sáu trăm tệ, mua liền năm trăm bao.”

Cậu im lặng.

“Tuần trước con xin tiền sinh hoạt, mẹ nói không có.”

Tôi bật cười, cổ họng khô rát.

“Mẹ bảo ‘con bớt ăn một miếng, mấy đứa nhỏ có lông đó sẽ sống thêm một ngày’.”

“Cái này…”

“Cậu biết không, tầng hầm này thuê bốn trăm một tháng.”

“Mỗi ngày con chỉ ăn hai bữa, toàn mì gói.”

“Còn bầy chó kia, mỗi ngày ăn thịt bò trộn lòng đỏ trứng.”

Cậu cả thở dài.

“Cũng nên hiểu cho mẹ con, bà ấy thương động vật, không đành lòng nhìn chúng chịu khổ.”

“Con hiểu.”

Tôi húp một ngụm nước mì, mặn đến chát lòng.

“Nên con cũng hy vọng mẹ hiểu cho con một chút.”

“Ý con là gì?”

“Con mười tám tuổi rồi, không nhà, không tiền, ngay cả một chỗ yên tĩnh để ngủ cũng không có.”

Cậu im lặng.

“Nếu mẹ muốn làm Bồ Tát sống, con không phản đối.”

Tôi nói, “nhưng sau này, đừng tìm đến con để lo chuyện tuổi già.”

“Không được nghĩ như vậy…”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại đổ chuông.

Là mẹ.

“Lý Dương, cậu con nói hết rồi.”

“Vâng.”

“Con còn biết xấu hổ không? Lại đi kể xấu với người lớn?”

“Con chỉ nói đúng sự thật.”

“Sự thật gì chứ? Sự thật là con vô tâm lạnh lùng!”

Tôi ngẩng đầu nhìn lớp tường ẩm mốc đen kịt.

Trên trần truyền xuống tiếng nước ào ào — chắc là tầng trên đang xả toilet.

“Mẹ còn nhớ tuần trước con nói gì không?”

“Nói gì?”

“Con bảo mình bị suy nhược thần kinh, mấy con chó cứ kêu suốt đêm, khiến đầu con đau không chịu nổi.”

“Chúng nó thiếu cảm giác an toàn!”

Giọng bà sắc nhọn, “là anh, không thể nhường nhịn ‘em’ một chút sao?”

Tôi đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Em?”

Tôi đứng dậy, bật cười lạnh qua điện thoại.

“Mẹ coi chó là con, vậy mẹ coi con là gì?”

“Là mẹ sinh ra, thì phải nghe lời mẹ!”

“Được thôi.”

Tôi bước ra cửa, đá văng một con gián bò ngang.

“Đã là mẹ sinh con ra, thì trước khi bán nhà, mẹ có hỏi con một lời nào không?”

Bà im lặng.

“Mẹ nói là muốn cho chúng có một mái ấm.”

Tôi cười, “thế rồi mẹ phá hủy luôn mái ấm của con.”

“Lý Dương, con nên có tình yêu lớn…”

“Con có.”

Tôi nói, “nên con thành toàn cho tình yêu lớn đó.”

“Ý con là sao?”

“Từ hôm nay, con không còn là con của mẹ nữa.”

“Con dám?”

“Tại sao lại không dám?”

Tôi rất bình tĩnh.

“Mẹ đã chọn chó, thì đừng chọn người.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại vang lên.

Vẫn là bà.

Tôi không bắt máy.

Bà gửi một đoạn tin nhắn thoại, tôi không mở, chuyển thẳng sang dạng văn bản:

“Cứng cáp rồi đúng không? Nếu đói chết ngoài đường thì đừng quay về cầu xin mẹ!”