Khi Mặt Trời Chiếu Rọi

Tôi chỉ cười, không nói gì.

Biết nói sao đây? Rằng đó là tiền giữ mạng à?

Bước ra khỏi ngân hàng, trời bắt đầu mưa lất phất.

Tôi đứng bên đường, nhìn dòng xe cộ tấp nập qua lại, lần đầu tiên cảm thấy thành phố rộng lớn lạnh lùng này đã có một điểm thuộc về riêng tôi.

Chuyện mua nhà, tôi không nói với gia đình.

Như thể đang giấu một bí mật khổng lồ.

Điện thoại của mẹ vẫn gọi tới đều đặn, chủ đề muôn thuở không đổi: xin tiền.

“Hi Hi, em con vẫn chưa tìm được việc, con ở thành phố lớn quen biết nhiều, tìm giúp nó đi!”

“Hi Hi, bên nhà gái của em con lại giục rồi, đòi sính lễ mười tám vạn tám! Nhà mình lấy đâu ra!”

“Hi Hi, lương con tăng chưa? Bố con lái xe bị đau lưng, muốn mua cái ghế massage tốt tốt một chút…”

Mỗi lần, tôi đều viện cớ “mới đi làm chi tiêu nhiều”, “lương chưa về”, “tiền gửi tiết kiệm có kỳ hạn” để thoái thác.

Sự thất vọng và oán trách bên kia điện thoại gần như hóa thành thực thể, bò ngược lại qua sóng di động.

Tôi biết, sự bình yên này sẽ không kéo dài được bao lâu.

Ngày nhận nhà rơi vào cuối tuần.

Chủ đầu tư làm thủ tục chậm chạp, so với hợp đồng đã trễ gần nửa năm.

Chìa khóa đến tay, lớp kim loại lạnh ngắt áp vào lòng bàn tay.

Mở cửa ra, vẫn là căn hộ thô.

Sàn xi măng, tường trắng loang lổ, trống trơn, lạnh lẽo.

Nhưng khi đứng giữa phòng khách, tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đập — thình thịch, thình thịch — vang vọng giữa lồng ngực.

Đây là của tôi.

Một nơi hoàn toàn thuộc về tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm hình căn phòng khách trống không.

Không hiểu nghĩ gì, tôi đăng lên “moments” (bảng tin) đã chặn toàn bộ người nhà.

Dòng chữ đi kèm: “Hai năm sau tốt nghiệp, cuối cùng cũng có một mái nhà của riêng mình. Bắt đầu lại từ đầu.”

Không định vị, không số nhà.

Tôi tưởng như vậy là đủ an toàn.

Nhưng tôi đã đánh giá thấp sức công phá của ba chữ “vòng bạn bè”.

Chưa đầy nửa tiếng sau khi đăng, điện thoại tôi đã nổ tung.

Người gọi đầu tiên là dì cả – chị ruột của mẹ tôi.

“Hi Hi! Cháu mua nhà rồi hả?! Trời ơi! Chuyện lớn vậy sao không nói với gia đình! Mua ở đâu? Bao nhiêu mét vuông? Giá bao nhiêu? Trời ơi cháu gái của dì thật giỏi quá! Mẹ cháu biết chưa?”

Giọng nói oang oang của dì đầy phấn khích như vừa phát hiện ra châu lục mới.

Tim tôi chùng xuống.

Xong rồi.

Quả nhiên, chưa đến năm phút sau, cuộc gọi của mẹ vang lên như tiếng chuông đòi mạng.

Tôi hít sâu một hơi, nhấc máy.

“Lâm Vân Hi!” Giọng bà sắc lạnh như dao nhọn, đâm thẳng vào tai tôi. “Cái gì mà đăng lên vòng bạn bè?! Mày mua nhà rồi hả?! Tiền đâu ra?! Có phải dùng tiền học bổng không?! Có phải dùng tiền máu mồ hôi nước mắt của tao với bố mày không?!”

Từng câu dồn dập, đầy giận dữ và cuồng loạn.

“Mẹ, con dùng tiền của chính mình mua.” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Tiền của mày?! Tiền của mày chẳng phải là tiền của nhà họ Lâm sao?! Không có tao với bố mày nuôi cho ăn học, mày có được ngày hôm nay chắc?! Hay quá ha! Lâm Vân Hi mày giỏi rồi! Lén lút đi mua nhà to cho mình! Em mày đang chờ tiền cưới, mày thì giấu kỹ quá ha! Đồ vô ơn! Đồ bạc bẽo!”

Những lời chửi rủa thô tục tuôn ra như đê vỡ, ào ạt trút xuống.

“Cái nhà đó, lập tức bán đi cho tao! Không thì chuyển tên cho em mày! Đó là tài sản nhà họ Lâm Không đến lượt một đứa con gái làm của nợ như mày chiếm giữ!”

“Không thể nào.” Tôi cắt lời bà, giọng không lớn nhưng rõ ràng đến từng chữ. “Sổ đỏ chỉ có tên con. Không ai lấy được.”

“Mày… mày tạo phản rồi đúng không?!” Mẹ tôi giận đến mức giọng cũng run lên. “Mày cứ đợi đấy! Tao với bố mày đến tận nơi! Tao xem mày còn dám không nhận bố mẹ nữa không!”

Cuộc gọi bị cúp rụp một cái.

Tiếng tút tút vang lên chát chúa.

Tôi cầm chặt điện thoại, đứng trong căn hộ thô lạnh lẽo, cảm giác như toàn bộ sức lực đều bị rút cạn.

Lưng tựa vào bức tường xi măng thô ráp, cái lạnh xuyên qua lớp áo mỏng thấm vào tận xương.

Tôi biết, cơn bão thật sự… đã đến.

Ba ngày sau.

Tôi vừa tan ca, kéo lê thân thể mệt mỏi trở về khu chung cư còn rất ít người dọn vào.

Dưới ánh đèn đường mờ vàng, ba bóng người đứng sừng sững.

Bố tôi, lưng còng, dưới chân là một đống tàn thuốc vừa bị dập tắt.

Mẹ tôi, chống nạnh, mặt lạnh như sương giá.

Còn em trai tôi – Lâm Diệu Tổ – mặc một chiếc áo hiệu nổi bật nhưng rõ ràng là không vừa người, đang khó chịu đá mấy hòn đá ven đường.

Máu tôi dồn lên não rồi lại lạnh ngắt trong tích tắc.

Họ thật sự… đến rồi.

“Bố, mẹ.” Tôi bước tới, cổ họng khô khốc.