Khi Mặt Trời Chiếu Rọi

Mục tiêu chưa bao giờ rõ ràng đến thế.

Tôi muốn mua nhà.

Ở cái thành phố xa lạ không một người thân quen này, xây cho mình một cái tổ.

Một cái tổ chỉ ghi tên tôi.

Một cái tổ không ai có thể cướp đi được.

Công việc như cái đồng hồ vặn chặt lò xo.

Sáng tám giờ tối mười giờ là chuyện thường.

Người khác thì lướt Taobao giết thời gian, tôi thì cắn răng đọc báo cáo ngành, nghiên cứu các dự án công ty.

Người ta than phiền vì tăng ca, tôi chủ động xin nhận những việc khó nhất.

Trưởng nhóm của tôi, lão Triệu – một anh kỹ sư đầu hói – vỗ vai tôi: “Tiểu Lâm từ từ thôi, đừng liều cả mạng sống vào công việc.”

Tôi lắc đầu: “Anh Triệu, em muốn mua nhà.”

Anh ấy sững người, rồi bật cười: “Được, có chí khí! Cố gắng theo anh, năm sau anh giúp em xin thăng chức tăng lương!”

Ngoài công việc chính, tôi vắt kiệt tất cả kỹ năng có thể đổi được tiền một cách hợp pháp.

Cuối tuần nhận thêm job riêng cho công ty ngoài: viết code, làm slide, dịch tài liệu.

Buổi tối dạy học online, dạy tiếng Anh, dạy lập trình.

Con số trong tài khoản ngân hàng leo lên từng chút một, vô cùng gian nan.

Cùng lúc đó, tôi như một con chó săn, điên cuồng tìm kiếm mọi thông tin về nhà đất.

Thành phố quá lớn, giá nhà quá cao.

Ngân sách của tôi chỉ đủ mua mấy khu tái định cư xa tít mù khơi, hoặc mấy căn nhà tập thể cũ kỹ, không có thang máy.

Tôi không kén chọn.

Chỉ cần giấy tờ rõ ràng, có thể ở là được.

Tiểu Vương – cậu môi giới nhà đất chỉ lớn hơn tôi vài tuổi – bị tôi hành cho khốn khổ.

“Chị Hi, căn này xem nhé, ngay gần ga tàu điện ngầm, chỉ là tầng hơi cao, tầng sáu.”

Tôi leo lên, thở không ra hơi, đứng trong căn nhà thô trống trơn.

Ánh nắng chiếu qua ô cửa chưa lắp kính, bụi bay lơ lửng trong những tia sáng.

Ngoài cửa sổ là công trường ầm ầm, cần cẩu chằng chịt, tiếng động cơ vang vọng.

“Bao nhiêu tiền?”

“Tổng một triệu hai, đặt cọc ba mươi sáu vạn.”

Tôi nhẩm tính số tiền tiết kiệm của mình, cộng thêm khoản vay nhà ở từ quỹ công đoàn, vừa đủ gắng gượng.

“Xem căn khác đi.”

“Chị ơi! Căn này tính ra lời lắm rồi! Chần chừ nữa là mất đấy!”

“Xem căn khác.”

Căn tiếp theo nằm ở khu phố cũ, tòa nhà gạch xi măng từ thập niên 90.

Hành lang chất đầy đồ linh tinh, tường bong tróc, dán kín quảng cáo thông cống và mở khóa.

Căn hộ ở tầng hai, một phòng ngủ một phòng khách, tổng cộng bốn mươi mét vuông.

Vừa bước vào, một mùi ẩm mốc xộc lên.

Nhà vệ sinh nhỏ đến mức quay người cũng khó.

“Căn này rẻ, tổng giá chín mươi lăm vạn, đặt cọc chưa tới ba mươi. Chỉ là hơi cũ, hơi nát tí.” Tiểu Vương lau mồ hôi nói.

Tôi nhìn ra cửa sổ, quần áo phơi phấp phới trên tòa nhà đối diện, gần đến mức có thể nhìn rõ từng hoa văn.

Dưới lầu là tiếng rao hàng ồn ào của mấy người bán rong.

“Xem căn khác đi.”

Tôi biết mình kén chọn.

Nhưng đây là tất cả những gì tôi có.

Tôi bắt buộc phải tìm được nơi “đúng” nhất.

Ba tháng sau, giọng Tiểu Vương qua điện thoại mang theo sự mệt mỏi nhưng phấn khích:

“Chị Hi! Mau lên! Ngoại thành phía Tây có khu căn hộ mới, chủ đầu tư đang làm giá đặc biệt! Diện tích nhỏ, sáu mươi mét vuông, hai phòng! Nhà thô! Tổng giá một triệu lẻ năm, đặt cọc khoảng ba mươi hai vạn! Tuy còn là bãi đất hoang, nhưng có quy hoạch ga tàu điện ngầm!”

Tôi lập tức xin nghỉ, băng qua nửa thành phố để đến.

Phòng bán hàng lấp lánh ánh vàng, sa bàn lung linh đẹp như mơ.

Nhưng vừa bước ra khỏi căn mẫu, ngoài kia là một vùng đất trống mênh mông đầy bụi vàng, vài chiếc máy xúc cô đơn làm việc giữa gió cát.

Gió thổi qua cát bay mù mắt.

Nhân viên bán hàng nói như rót mật vào tai: “Chị ơi, tiềm năng lắm đó! Quy hoạch có hết rồi! Năm năm nữa đây sẽ là trung tâm mới! Giờ mua là quá hời luôn!”

Tôi nhìn mảnh đất hoang vu ấy, rồi quay lại nhìn căn mẫu nhỏ nhắn sáng sủa kia.

Trong lòng có một giọng nói thì thầm: Chính là nó.

Khi ký giấy đặt cọc, tay tôi khẽ run.

Ba mươi hai vạn tiền đặt cọc, cộng thêm đủ loại thuế phí và chi phí trung gian, gần như vét sạch toàn bộ số tiền tôi dành dụm suốt hơn bốn năm.

Học bổng, tiền làm thêm, tiền lương, tiền nhận job ngoài… tất cả những con số đẫm mồ hôi ấy, cuối cùng hóa thành những điều khoản lạnh lẽo trong hợp đồng mua nhà.

Ngày đi làm thủ tục vay, nhân viên ngân hàng nhìn sao kê và báo cáo tín dụng của tôi, hơi ngạc nhiên:

“Cô Lâm cô… thật biết tiết kiệm đấy.”