Chương 8 - Khi Lương Hưu Trở Thành Nỗi Đau
11
Xuất viện rồi, Trương Kiến Quốc như biến thành một con người khác.
Không còn huênh hoang, không còn khoe khoang, cả người uể oải, ủ rũ.
Ông muốn cứu vãn—muốn kéo đứa con trai duy nhất về bên mình.
Cách duy nhất ông nghĩ ra: dùng thứ ông từng coi là tất cả—tiền.
Ông gọi Trương Văn Bác về nhà, lấy ra sổ đỏ và sổ tiết kiệm.
“Văn Bác, bố nghĩ thông rồi.”
Ông cố gượng cười lấy lòng.
“Căn nhà này, với mấy trăm ngàn tiết kiệm của bố, sau này đều là của con.”
“Chỉ cần… con thường xuyên về nhà một chút.”
Ông nghĩ, khối tài sản này đủ sức khiến con mình hồi tâm chuyển ý.
Vì đây là toàn bộ tích cóp cả đời ông, là chỗ dựa cuối cùng.
Nhưng Trương Văn Bác chỉ bình tĩnh liếc qua đống sổ đỏ, sổ tiết kiệm ấy.
“Không cần đâu.”
Cậu nói nhẹ nhàng.
“Con với vợ đã mua nhà mới rồi, tiền cọc là bố Cố giúp. Tụi con sẽ tự cố gắng trả góp.”
“Nhà và tiền của bố, giữ lại dưỡng già đi.”
“Con không lấy một đồng.”
Câu nói ấy như nhát búa giáng thẳng vào lòng Trương Kiến Quốc.
Chiêu bài mạnh nhất, tài sản mà ông ta luôn tự hào—đối với con trai, không đáng một xu.
Ông sụp đổ.
Không thể hiểu nổi tại sao mọi chuyện lại thành ra thế.
Ông tìm đến công ty con trai, nhưng bảo vệ tòa nhà chặn lại:
“Không có lịch hẹn, không được vào.”
Ông đến nhà họ Cố tìm tôi, nhưng ngay cả cổng biệt thự cũng không thể bước qua.
Bảo vệ lịch sự nhưng xa cách nói:
“Xin lỗi ông, không có sự cho phép của chủ nhà, ông không thể vào.”
Ông trở thành một kẻ cô độc hoàn toàn.
Chỉ còn lại đống tiền lạnh lẽo và căn nhà trống rỗng.
Vài ngày sau, là tiệc đầy tháng của cháu trai tôi.
Nhà họ Cố treo đèn kết hoa, khách khứa tấp nập.
Cố Viễn Sơn bao trọn khách sạn sang nhất thành phố, mở tiệc linh đình.
Tôi mặc sườn xám đặt may, bế đứa cháu bụ bẫm đáng yêu, đón nhận những lời chúc phúc.
Trương Văn Bác và con dâu đứng bên, khuôn mặt tràn ngập hạnh phúc.
Cố Viễn Sơn như một người chủ đích thực, tiếp khách chu đáo.
Không khí tưng bừng, ấm áp, hạnh phúc ấy—trái ngược hoàn toàn với hình ảnh Trương Kiến Quốc lủi thủi một mình giữa căn nhà lạnh ngắt.
Một đối lập chua chát và đau đớn.
12
Một năm sau.
Sức khỏe của Trương Kiến Quốc càng lúc càng tệ—cao huyết áp, tiểu đường cùng kéo đến.
Trong lúc tuyệt vọng, ông tìm đến tôi.
Là ở cổng một khu chợ.
Tôi đang xách túi rau hữu cơ mua cho cháu thì ông chắn đường.
Ông già đi rất nhiều—tóc bạc trắng, lưng còng, gương mặt đầy mệt mỏi và khốn khổ.
Không còn mắng mỏ, cũng không lớn tiếng.
Chỉ nhìn tôi với ánh mắt như van xin:
“Thục Vân… anh sai rồi…”
Giọng ông khàn đặc.
“Em… tha lỗi cho anh đi. Mình… về nhà được không?”
Về nhà?
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt—già nua, tàn tạ—lòng không dậy nổi chút cảm xúc, thậm chí cả thương hại cũng không.
Tôi chỉ lắc đầu bình tĩnh:
“Lão Trương, tôi đã có nhà của mình rồi.”
“Ở đó có sự tôn trọng, có ấm áp, có người thân thực sự.”
Tôi nhìn gương mặt thất thần của ông, nói tiếp:
“Tôi chưa bao giờ hận anh. Chỉ là… tôi không muốn sống lại những ngày tháng như xưa nữa.”
“Anh cũng sống cho tử tế đi.”
Nói rồi, tôi vòng qua ông mà bước đi.
Nắng hôm ấy rực rỡ, chiếu lên người tôi ấm áp vô cùng.
Không xa, Trương Văn Bác đang đẩy xe nôi, con dâu khoác tay cậu, ba người cười rạng rỡ chờ tôi.
Cố Viễn Sơn đứng bên cạnh, mỉm cười vẫy tay.
Tôi rảo bước, đi về phía “cuộc đời mới” của mình.
Còn Trương Kiến Quốc đứng lại, lặng nhìn bóng lưng dứt khoát của tôi—nhìn tôi hòa vào gia đình ấy—nước mắt tràn mi.
Ông biết, mọi thứ… đã không còn đường quay lại.
Kết thúc câu chuyện:
Trương Kiến Quốc dùng tiền tích lũy cả đời, chủ động dọn vào một viện dưỡng lão đắt đỏ.
Ông dùng khoản lương hưu mười hai ngàn mỗi tháng để chi trả phí chăm sóc cao ngất, mua cho mình chút thể diện cuối cùng.
Còn tôi, ở nhà họ Cố—trong mái ấm mới—tận hưởng niềm vui tuổi già, bồng cháu chơi đùa.
Tôi ghi danh học lớp đại học dành cho người lớn tuổi, học vẽ tranh, học khiêu vũ.
Tôi dùng chính trải nghiệm đời mình để nói với các chị em xung quanh:
Giá trị của người phụ nữ—không bao giờ đến từ đàn ông hay gia đình.
Hạnh phúc thật sự, là sự tôn trọng và độc lập mà chính mình giành được.