Chương 7 - Khi Lương Hưu Trở Thành Nỗi Đau

Cho đến khi Trương Văn Bác không thể nhịn thêm nữa.

Nó không đi cãi từng người.

Mà trực tiếp đăng một đoạn văn dài trong nhóm họ hàng có hơn trăm thành viên.

Nó viết từ đêm hôm đó sáu năm trước.

Viết về việc cha nó dùng máy tính bấm từng đồng chi phí điện nước, bắt mẹ chia đôi.

Viết về việc mẹ sống với mức lương hưu một ngàn bảy, vẫn phải gánh một nửa chi tiêu trong nhà.

Viết mẹ bị dồn đến bước đường cùng, một mình tha phương làm giúp việc.

Nó kể về sáu năm qua cha nó tiêu xài tiền hưu mười hai ngàn để ăn nhà hàng, đánh bài, sống sung sướng.

Và mẹ nó—trong một thành phố xa lạ—làm đủ mọi việc, chịu đủ tủi nhục, ăn khổ mà không oán than.

Cuối cùng, nó viết về cách Cố Viễn Sơn đã dang tay giúp đỡ mẹ khi bà tuyệt vọng nhất, đã yêu thương nó như con ruột, chỉ dẫn nó đi đúng đường.

Ở cuối bài viết, nó tag tất cả người lớn trong nhóm.

Và chỉ hỏi một câu:

“Sáu năm trước, khi cha tôi ép mẹ tôi rời khỏi nhà với hai bàn tay trắng—có ai trong số các người từng đứng ra bênh vực bà ấy một câu?”

“Bây giờ, các người có tư cách gì để can thiệp vào cuộc sống của bà?”

Bài viết đó, như một quả bom nổ tung trong nhóm gia đình.

Trong nhóm chat gia đình, bỗng chốc im phăng phắc.

Những người lớn tuổi vừa gọi điện mắng mỏ tôi đầy đạo lý, không ai dám thốt thêm lời nào.

Những kẻ từng lạnh lùng đứng ngoài cuộc năm xưa, nay bị Trương Văn Bác xé toạc lớp mặt nạ giả tạo bằng chính đôi tay mình.

Dư luận đảo chiều chỉ trong một ngày.

Trương Kiến Quốc từ “nạn nhân” biến thành một gã ích kỷ, cay nghiệt, vô tình—một kẻ hành quyết chính gia đình mình.

Ông trở thành trò cười trong mắt họ hàng bạn bè, một tấm gương phản diện sống sờ sờ.

10

Lần đầu tiên trong đời, Trương Kiến Quốc cảm nhận được thế nào là bị mọi người quay lưng.

Những người bạn đánh cờ từng xúm quanh ông vì ghen tị với lương hưu cao, giờ thấy ông đều tránh xa.

Những tiếng xì xào sau lưng vang lên liên tục, như đàn muỗi vo ve không dứt.

Ông khóa chặt mình trong nhà, ngày càng trầm lặng và cô độc.

Có lẽ vì u uất, cơ thể ông bắt đầu sinh bệnh.

Một đêm, ông đau dữ dội vùng bụng dưới bên phải, quằn quại trên sàn, phải nhờ hàng xóm gọi cấp cứu.

Kết quả: viêm ruột thừa cấp, cần phẫu thuật ngay.

Bác sĩ cầm giấy cam kết phẫu thuật hỏi ông: “Người nhà đâu ạ?”

Ông nhìn quanh—không một ai.

Ông mới sực nhớ, ông đã tức giận chặn số điện thoại của Lâm Thục Vân, còn con trai… cũng lâu rồi chẳng liên lạc.

Không còn cách nào khác, ông đành run rẩy gọi cho Trương Văn Bác.

Lần này, giọng ông chưa từng yếu ớt đến thế:

“Văn Bác… bố… bố bệnh rồi… đang ở bệnh viện…”

Văn Bác vẫn đến.

Cậu lặng lẽ ký giấy đồng ý phẫu thuật, làm xong mọi thủ tục.

Suốt quá trình, cậu không nói một câu dư thừa, gương mặt lạnh như băng, như đang xử lý công việc hành chính.

Ca phẫu thuật thành công.

Trên giường bệnh, Trương Kiến Quốc nhìn gương mặt nghiêng lạnh lùng của con, cố gắng mềm mỏng:

“Văn Bác… bố biết mình sai rồi…”

Nhưng Văn Bác cắt lời:

“Bố nghỉ ngơi đi.”

Nói rồi, cậu quay lưng ra ngoài, thuê một người chăm sóc chuyên nghiệp.

Cậu dặn dò: “Tất cả chi phí, trừ vào thẻ này.”

Rồi đưa chiếc thẻ hưu trí của Trương Kiến Quốc cho người chăm sóc.

Trương Kiến Quốc nhìn số tiền trong thẻ của mình như nước chảy qua kẽ tay, ngày một vơi đi.

Tiền viện phí, thuốc men, tiền thuê người chăm—mỗi ngày là một khoản không nhỏ.

Lần đầu tiên, ông cảm thấy đau—nỗi sợ hãi khi tiền không còn là của mình nữa bóp nghẹt ông.

Ông nhớ đến Lâm Thục Vân—người từng không công, không lương, bị sai vặt như giúp việc.

Ông bảo người chăm gọi cho bà, mong bà quay lại chăm sóc mình.

Điện thoại được chuyển máy, tôi nghe người kia thuật lại—lòng không gợn chút cảm xúc.

Tôi chỉ nhắn lại một câu:

“Bảo với ông ấy, chúng tôi đã chia đôi từ lâu.”

“Chuyện của ông ấy, tôi không liên quan. Bệnh tật hay nằm viện, tự lo lấy.”

Câu trả lời ấy—chính là tôi lặp lại nguyên vẹn lời ông ta nói với tôi sáu năm về trước.

Người chăm báo lại lời tôi cho Trương Kiến Quốc.

Ông nằm trên giường, lặng người rất lâu.

Trời bên ngoài tối dần, ánh sáng trong phòng bệnh cũng không bật.

Ông nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, lần đầu tiên thực sự hiểu thế nào là cô độc—là tự chuốc lấy hậu quả.

Hối hận, như cơn thủy triều, nhấn chìm ông hoàn toàn.