Khi Không Có Nhà

Nhân lúc bố mẹ đi làm, chị chẳng cần lý do cũng đánh tôi.

Sau đó bịa ra một cái cớ nào đó để bố mẹ tin rằng chị đánh tôi là để “dạy dỗ”.

Quá nhiều, quá nhiều…

Những kiểu đè nén gần như bắt nạt ấy khiến cả tuổi thiếu niên của tôi chất đầy hận ý với chị.

Mãi đến khi cháu ngoại chào đời.

Ngoài dự đoán, thằng bé lại rất quý tôi, cực kỳ quấn quýt với dì nhỏ.

Một sinh mệnh mới như chất keo gắn kết gia đình.

Những năm ấy, ai cũng tỏ ra dịu dàng nhất khi đối mặt với đứa trẻ này.

Tôi cũng từng lầm tưởng rằng mình có thể bỏ qua vô số nỗi đau,

nhắm một mắt mở một mắt để sống như một gia đình.

Nhưng sự thật thì không.

Mâu thuẫn vẫn ở đó.

Dù có tô vẽ yên bình thế nào, trong lòng tôi vẫn luôn có một đứa trẻ bị chị gái đánh tím mặt,

vừa khóc vừa hỏi tôi:

“Chị buông bỏ hết thật sao? Thế còn tôi thì sao?”

Tôi xoa xoa gương mặt nhỏ của cháu.

“Dì cũng rất nhớ con. Nhưng đây không phải nhà của dì. Dì đã chẳng còn nhà từ lâu rồi.”

“Em lại đang nói gì với Dương Dương thế? Đừng để nó bị em dạy hư ——”

Chị gái chưa kịp tháo giày đã xông vào phòng, kéo thằng bé đi.

Tôi hiểu rõ, trong nhà này, người duy nhất từng coi tôi như người thân,

cũng sẽ chẳng bao giờ thật sự là người thân của tôi.

Đến bữa tối, mẹ cố tình gắp một đĩa rau dấp cá đặt ngay trước mặt tôi.

“Ăn đi, món con thích nhất đấy, mẹ hái ngoài bờ ruộng, tươi ngon lắm.”

Ngồi bên cạnh, chị gái vừa hậm hực vừa chép miệng chê bai:

“Mẹ, sao canh vịt này lại còn mùi gừng vậy.”

Một bên, em trai chỉ tay sai mẹ:

“Mẹ, dọn đĩa lạc này ra xa chút đi, con thấy mình bắt đầu nổi mẩn rồi.”

Mẹ mặc tạp dề vẫn đứng lên đi đi lại lại, chẳng chịu ngồi xuống.

m thanh chép miệng bên tai khiến tôi bực bội, bất giác buột miệng:

“Ăn cơm có thể đừng chép miệng được không? Nghe rất ghê.

Với lại dùng đũa riêng gắp đồ ăn đi, bới bới trong đó cũng rất ghê.”

Cả bàn lập tức yên lặng, chỉ còn nồi lẩu ở giữa sôi ùng ục.

Chị gái mất mặt, cau có:

“Đi làm ở thành phố mấy năm quay về là lên mặt rồi hả? Bớt tỏ vẻ coi thường người khác đi.”

Mẹ đứng bên cạnh như thể lỗi là do bà:

“Tất cả tại mẹ, không đưa đũa gắp cho con.

Canh vịt để khử mùi tanh nên mẹ cho chút gừng, để mẹ vào bếp gắp bỏ ra…

Đều là người một nhà, đừng cãi nhau, đừng cãi nhau.”

Mẹ đứng lên thì suýt vấp phải chiếc ghế nhựa phía sau.

Tôi không đành lòng, đón lấy bát canh từ tay bà, đặt xuống, ép bà ngồi vào ghế.

“Mẹ, mẹ ngồi xuống ăn cơm đi.”

Rồi tôi quay sang:

“Còn chị, Trịnh Thục Bình, chị có nhớ hai vết sẹo này trên người tôi là từ đâu mà ra không?”

5

Trên mặt chị gái thoáng qua chút nghi hoặc.

“Em lại nổi điên gì thế? Chuyện hồi nhỏ ai còn nhớ làm gì?”

Trong lòng tôi thoáng dấy lên một chút tủi thân, quả nhiên chị đã quên sạch.

“Vết sẹo bên mép này là năm tôi năm tuổi ăn cơm phát ra tiếng, chị lấy tay bóp.

Còn chỗ này trên tay, là lần tôi gắp thịt trong canh, chị nói tôi bới tung nồi nên hất cả nồi canh nóng vào người làm tôi bỏng.

Sao, mấy cái quy củ chị vừa đánh vừa chửi tôi để dạy, đến giờ chị cũng không nhớ nổi nữa à?”

Trên bàn chính, ba tôi “bộp” một tiếng đập đũa xuống bàn.

“Ăn cơm mà suốt ngày nhắc lại mấy chuyện cũ rích ấy làm gì?

Không phải chỉ thiếu mày một tháng tiền sinh hoạt thôi sao, năm năm rồi, còn nhớ dai làm gì.

Vừa về đã cau có khó chịu, coi trời bằng vung.

Cầm đi, cầm hết đi.

Là cả nhà nợ mày, đáng ra thuộc về mày.”

Nói rồi ông quẳng sang phía tôi một cái phong bì đỏ.

Bên trong không nhiều không ít, tám trăm tệ, đúng bằng tiền sinh hoạt một tháng hồi năm nhất đại học.

Năm đó nghỉ đông, ba mẹ bảo ông chủ cứ nợ lương mãi không trả.

Mẹ ngồi kể khổ với tôi, than thở bị chèn ép nơi công sở.

Bà bảo tôi phải biết thông cảm, nói rằng ba ngoài công trường chỉ được nằm ngủ trên tấm phản xi măng lạnh ngắt.

Còn dặn tôi nếu thật sự không ổn thì đừng về, ráng tiết kiệm mà chịu đựng.

Tôi không nỡ nhìn mẹ lo lắng vì mấy tháng lương bị nợ.

Nên tôi đã thay họ gọi điện báo cáo.

Kết quả là họ bị phía trên gọi điện về xác minh, lập tức đem tôi ra làm bia đỡ đạn.

Trả lời với bên kia rằng tôi không phải con của họ.

Rồi gọi điện mắng tôi xối xả.

“Thiếu tám trăm tệ thì mày chết đói chắc?

Học hành kiểu gì mà toàn học cho chó?

Ngày Tết chẳng lo yên ổn, chỉ biết gây rắc rối cho cái nhà này!”

Đêm đông trong ký túc xá tối om, ngoài kia người người đoàn tụ.

Chỉ có tôi co ro trong chăn, vừa đói vừa tủi.

Bạn tôi ở Tam Á nhắn tin:

“Chiêu Chiêu, đây có phải ba mẹ cậu không? Cậu cũng đến Tam Á à?”

Ảnh gửi qua là cả nhà bốn người họ chỉnh tề đi chơi, dẫn theo cháu nhỏ và anh rể.

Mở trang cá nhân của chị gái, trên đó còn đăng hình ba tôi chuyển toàn bộ tiền lương một năm cho gia đình chị.