Chương 4 - Khi Hôn Nhân Chỉ Còn Là Chiếc Bóng

Tô Hoài gập tập tranh lại, hơi nghiêng người về phía trước:

“Chiêu Ninh, anh không hỏi tại sao giờ em mới quay lại — đó là chuyện riêng. Nhưng anh phải nói thật: Tranh của em rất xuất sắc, xứng đáng được nhìn thấy. Phòng tranh chúng ta có thể ký hợp đồng, thậm chí tổ chức triển lãm cá nhân cho em. Nhưng điều kiện là — em phải đảm bảo sáng tác đều đặn.”

Trái tim tôi như hẫng một nhịp.

“Triển lãm cá nhân?”

“Đúng vậy.”

Ánh mắt Tô Hoài sáng lên:

“Anh còn nghĩ sẵn chủ đề rồi — ‘Tái sinh’. Tranh em có một thứ gì đó, như thể sự sống đang bừng dậy sau nhiều năm bị vùi lấp. Thứ ấy rất quý giá.”

Tái sinh.

Từ đó như một tia sáng xé tan lớp bụi mờ trong lòng tôi suốt bao năm qua.

“Em cần thời gian chuẩn bị.”

“Ba tháng được không?”

Tô Hoài hỏi,

“Đầu xuân sang năm, phòng tranh còn trống lịch.”

Tôi tính nhẩm — nếu thủ tục ly hôn thuận lợi, thì vừa đúng lúc.

“Được.” Tôi gật đầu.

Chúng tôi bàn chi tiết: điều khoản hợp đồng, tỷ lệ chia lợi nhuận, kế hoạch truyền thông…

Tô Hoài rất chuyên nghiệp, điều kiện đưa ra cũng rất ưu đãi.

Đến cuối buổi, anh ngập ngừng hỏi:

“Chiêu Ninh, em vẫn ổn chứ? Ý anh là… chuyện riêng tư.”

Tôi hiểu anh đang nói gì.

Trong tập tranh của tôi, những tác phẩm gần đây rõ ràng mang sắc thái nặng nề, đặc biệt là bộ 《Tù》 — toàn là hình ảnh những chú chim bị nhốt trong lồng.

“Em đang làm thủ tục ly hôn.” Tôi thẳng thắn.

“Vì thế mới có thời gian cầm bút lại.”

Tô Hoài gật đầu, không hỏi thêm:

“Vẽ là một cách trị liệu rất tốt. Nếu cần giúp đỡ, cứ nói với anh.”

Khi rời phòng tranh, trời đã tối.

Tôi đứng bên đường, nhìn đèn neon từng chiếc bật sáng.

Bất giác, tôi có cảm giác như mình đang mơ — ba tiếng đồng hồ trước, tôi đã có công việc, có nguồn thu nhập, thậm chí còn có thể tổ chức triển lãm cá nhân.

Mà tất cả, là vì tôi rời khỏi Lục Cẩn Thần.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lâm Vi:

“Sao rồi? Nói chuyện thế nào?”

Tôi trả lời:

“Ký hợp đồng rồi. Mùa xuân năm sau tổ chức triển lãm.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng hét phấn khích:

“Thật sao?! Tuyệt quá! Tối nay nhất định phải ăn mừng!”

“Chờ tớ về đã.” Tôi cười nói, “À đúng rồi, Lục Cẩn Thần có tìm cậu không?”

“Gọi ba cuộc, tớ không nghe.” Lâm Vi hừ một tiếng, “Giờ mới biết lo à? Sớm đi đâu mất rồi. Nhưng mà Chiêu Ninh, cậu thật sự không định gặp anh ta? Dù sao thủ tục ly hôn cũng phải làm mà.”

“Làm chứ. Nhưng không phải anh ta gọi là tớ phải đến.” Tôi đón một chiếc taxi, “Đợi tớ tìm được luật sư, để luật sư làm việc với anh ta.”

Tám giờ tối, tại căn hộ mới của tôi.

Lâm Vi mang lẩu về ăn mừng, chiếc bàn ăn nhỏ xíu cũng bị chất đầy đồ ăn. Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện, ôn lại quá khứ, bàn về tương lai. Nước lẩu cay xé khiến tôi chảy nước mắt, nhưng trong lòng lại thấy sảng khoái. Cảm giác như đè nén suốt tám năm cuối cùng cũng được trút ra.

Đang ăn, chuông cửa vang lên.

Tôi và Lâm Vi nhìn nhau, cô ấy đứng dậy nhìn qua mắt mèo rồi quay lại, dùng khẩu hình nói: “Lục Cẩn Thần.”

Tôi đặt đũa xuống, lau miệng, đi ra mở cửa.

Lục Cẩn Thần đứng ngoài hành lang, bộ vest nhăn nhúm, cà vạt lỏng lẻo, mắt đầy tia máu. Anh ta cầm trên tay một hộp bánh — là loại bánh hạt dẻ mà tôi từng rất thích, đúng tiệm tôi hay ghé.

“Chiêu Ninh.” Giọng anh ta khàn khàn, “Anh đã đến tất cả những nơi em có thể đến, cuối cùng mới tìm được đây.”

Tôi không để anh ta vào nhà: “Có chuyện gì không?”

“Anh đã gọi điện, nhắn tin, em không trả lời.” Anh ta đưa hộp bánh ra, “Hôm nay là… kỷ niệm chín năm ngày mình quen nhau.”

Tôi hơi sững lại. Thật ra tôi đã quên mất rồi.

Những năm gần đây có quá nhiều ngày “quan trọng”: kỷ niệm, sinh nhật, lễ tình nhân… mà phần lớn anh ta đều thất hẹn. Lâu dần, tôi cũng chẳng buồn mong đợi nữa.

“Vậy thì sao?” Tôi không nhận bánh.

Tay anh ta khựng lại giữa không trung: “Mình có thể vào trong nói chuyện không? Chỉ mười phút thôi.”

“Cứ nói ở đây đi.” Tôi tựa vào khung cửa, “Có bạn đang ở trong, không tiện.”

Ánh mắt anh ta lướt qua tôi, nhìn thấy Lâm Vi và bàn lẩu bên trong, nét mặt tối sầm lại: “Xem ra… em sống cũng tốt đấy.”

“Cũng tạm.” Tôi nói, “Ít nhất thì ngủ được một giấc ngon.”

Câu nói ấy đâm thẳng vào tim anh ta. Tay Lục Cẩn Thần rũ xuống:

“Chiêu Ninh, anh biết anh sai rồi. Cho anh một cơ hội, mình bắt đầu lại được không? Vì Thiên Thiên.”

Lại là Thiên Thiên.

“Lục Cẩn Thần,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng bình tĩnh, “Nếu hôm nay anh đến vì thật sự nhận ra lỗi lầm, vì cảm thấy có lỗi với cuộc hôn nhân này, thì em còn có thể tôn trọng anh. Nhưng vừa mở miệng, anh đã nhắc đến Thiên Thiên — chứng tỏ anh đâu thật sự quan tâm em cảm thấy thế nào. Anh chỉ lo cho cái cấu trúc gia đình của anh có bị phá vỡ không, đúng không?”

“Không phải—”

“Vậy anh nói đi,” tôi cắt lời, “ba năm qua em đã khóc bao nhiêu lần, anh biết không?”

Anh ta không trả lời được.

“Em đã mất ngủ bao nhiêu đêm, anh biết không?”

Anh ta im lặng.

“Mỗi lần em nhìn thấy anh và Thẩm Thanh Y sóng đôi xuất hiện ở các buổi tiệc, em cảm thấy thế nào, anh từng nghĩ đến chưa?”

Sắc mặt Lục Cẩn Thần trắng bệch.

“Anh chẳng biết gì cả.” Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại lăn dài, “Vì anh không quan tâm. Lục Cẩn Thần, điều anh quan tâm là văn phòng luật, là danh tiếng của mình, là kế hoạch cuộc đời hoàn hảo anh đặt ra. Còn em và Thiên Thiên, chỉ là hai mục tiêu phải hoàn thành — vợ và con. Đạt được rồi thì gác sang một bên, khỏi cần để tâm nữa.”

“Không phải như vậy…” Giọng anh ta yếu ớt, chẳng có sức thuyết phục.

“Thế còn Thẩm Thanh Y?” Tôi hỏi, “Anh dám nói là anh chưa từng động lòng với cô ta?”

Lần này, Lục Cẩn Thần không lập tức phủ nhận.

Chính sự ngập ngừng đó, như một nhát dao, cắt đứt nốt sợi dây hy vọng mong manh cuối cùng trong tôi.

“Đủ rồi, em hiểu rồi.” Tôi gật đầu, “Đơn ly hôn anh đã xem. Nếu đồng ý thì ký, không đồng ý thì hẹn nhau ở tòa. Về Thiên Thiên, theo thỏa thuận, cuối tuần em sẽ đến đón con. Nếu anh không phối hợp, em sẽ nhờ tòa cưỡng chế thi hành.”

“Chiêu Ninh!” Lục Cẩn Thần nắm chặt cổ tay tôi, siết đến mức đau, “Em không thể làm vậy! Thiên Thiên cần mẹ, em không thể ích kỷ như thế—”

“Ích kỷ?” Tôi giật tay ra, lần đầu tiên lớn tiếng, “Tám năm qua em vì anh và Thiên Thiên mà từ bỏ sự nghiệp, từ bỏ bạn bè, từ bỏ cả chính mình, vậy mà giờ anh nói em ích kỷ? Vậy anh nói thử xem, thế nào mới là không ích kỷ? Tiếp tục chịu đựng sự lạnh lùng của anh, giả vờ hạnh phúc trong khi anh mập mờ với Thẩm Thanh Y — vậy mới gọi là hy sinh đúng không?!”

Đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng, rọi lên gương mặt ngỡ ngàng của Lục Cẩn Thần.

Anh ta có lẽ chưa từng thấy tôi mất kiểm soát như vậy.

Phải, tôi đã từng hiền lành, nhẫn nhịn, luôn giấu nỗi buồn sau nụ cười — là Trình Chiêu Ninh, người vợ hoàn hảo do chính tay anh ta nhào nặn.

Nhưng đó không phải tôi. Đó là phiên bản mà tôi phải gồng mình để giữ lấy hôn nhân.

Còn bây giờ, tôi không cần hoàn hảo nữa — tôi chỉ muốn được là chính mình.

“Anh về đi.” Tôi mệt rồi, “Tôi sẽ sớm tìm luật sư, khi nào có tiến triển sẽ liên lạc.”

“Chiêu Ninh…”

“Còn nữa,” tôi nhìn chiếc bánh trong tay anh ta, “Bánh hạt dẻ — thật ra tôi đã không còn thích từ lâu rồi. Ba năm trước, sinh nhật anh, tôi nói muốn thử món mới của tiệm đó, anh bảo quá ngọt, không tốt cho răng. Từ hôm đó, tôi đã tự nhủ: thôi không thích nữa thì hơn.”

Nói rồi, tôi khép cửa lại.

Cánh cửa đã chắn lại gương mặt ngỡ ngàng của Lục Cẩn Thần, cũng chắn luôn tám năm hôn nhân của tôi lại phía sau.

Lâm Vi đi đến, ôm tôi một cái:

“Ổn chứ?”

“Ổn.” Tôi hít sâu một hơi, “Chỉ là hơi mệt.”

“Cậu thấy đáng không?” Lâm Vi hỏi, “Vì tự do, mà ngay cả Thiên Thiên cũng phải tạm thời buông tay.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đèn đuốc thành phố như một dải ngân hà đảo ngược.

“Vi Vi, cậu biết điều tớ sợ nhất là gì không? Không phải là mất Lục Cẩn Thần, mà là để Thiên Thiên lớn lên và nghĩ rằng hôn nhân là như mẹ nó — luôn hy sinh, luôn nhường nhịn, nhưng đổi lại chỉ là sự thờ ơ được xem như lẽ đương nhiên.” Tôi quay sang nhìn cô ấy, “Tớ không muốn con bé học theo tớ. Tớ muốn nó biết rằng, phụ nữ trước hết phải yêu bản thân, rồi mới có thể yêu người khác một cách lành mạnh.”

Mắt Lâm Vi đỏ hoe:

“Vậy… cậu định khi nào sẽ nói với Thiên Thiên?”

“Khi đón con bé cuối tuần này.” Tôi nói, “Tớ sẽ giải thích rằng, mẹ không phải là không cần con, mà mẹ chỉ cần một chút thời gian để trở thành một người mẹ tốt hơn.”

Ngoài cửa sổ, xe của Lục Cẩn Thần vẫn còn đỗ dưới lầu.

Anh ta đứng tựa vào cửa xe hút thuốc, đốm lửa đỏ lập lòe trong đêm tối.

Tôi kéo rèm lại, quay về bàn ăn, tiếp tục bữa lẩu đang dang dở.

Nước vẫn còn sôi, vị cay vẫn còn đậm.

Giống như cuộc đời — dù có bỏng rát, đau đớn, nhưng ít nhất vẫn còn hương vị.