Chương 2 - Khi Hạt Giống Chuyển Mình

Phía Sở Giáo dục, Trương Duy Dân đích thân gọi điện.

Hồ sơ học sinh được thay đổi và phê duyệt ngay trong ngày.

Tôi không biết là vì Trung học số 1 Thành Bắc có quan hệ bên Sở Giáo dục, hay vì trường hợp của tôi thực sự đủ điều kiện chuyển trường.

Tóm lại, đến bốn giờ chiều, hồ sơ học sinh của tôi đã từ Trung học Thanh Viễn chuyển thành Trung học số 1 Thành Bắc.

Còn mẹ tôi — hiệu trưởng Lâm Mẫn của Trung học Thanh Viễn — lúc này vẫn chưa biết chuyện.

Bà tưởng con trai mình vẫn đang ngoan ngoãn ngồi ở chỗ trong lớp 11A3 của Trung học Thanh Viễn, “thể hiện tầm nhìn”.

Chương 3

Mẹ tôi phát hiện ra vào sáng thứ Ba.

Không phải vì bà quan tâm tôi có đi học hay không.

Mà vì Sở Giáo dục gửi một thông báo thay đổi hồ sơ học sinh tới Trung học Thanh Viễn.

Theo quy trình, trường chuyển đi cần ký xác nhận.

Thông báo này được đưa tới bàn của trưởng phòng giáo vụ.

Trưởng phòng giáo vụ nhìn một cái.

Tên: Lâm Hoài.

Trường chuyển đến: Trung học số 1 Thành Bắc.

Ông ấy tưởng mình nhìn nhầm.

Dụi mắt rồi nhìn lại lần nữa.

Sau đó cầm tờ giấy, chạy thẳng một mạch đến phòng hiệu trưởng.

Theo lời Liêu Viễn thuật lại sau này — cậu ấy nghe lén được từ văn phòng giáo viên bên cạnh — tình hình lúc đó đại khái như sau:

Trưởng phòng giáo vụ đẩy cửa bước vào:

“Hiệu trưởng Lâm có một… ờ… chuyện.”

Mẹ tôi:

“Chuyện gì?”

Trưởng phòng giáo vụ đặt thông báo lên bàn.

Mẹ tôi cầm lên nhìn.

Im lặng.

Một khoảng im lặng rất dài.

Trưởng phòng giáo vụ nói ông ấy đếm thử, kéo dài khoảng ba mươi giây.

Sau đó mẹ tôi hỏi một câu:

“Lâm Hoài này học lớp nào?”

Trưởng phòng giáo vụ:

“…Hiệu trưởng Lâm cả trường chỉ có một người tên Lâm Hoài. Lớp 11A3. Là… là con trai cô.”

Lại im lặng.

Sau đó mẹ tôi đứng dậy.

Chân ghế cọ trên sàn, phát ra âm thanh chói tai.

“Nó chuyển đi đâu?”

“Thành Bắc… Trung học số 1 Thành Bắc.”

Trưởng phòng giáo vụ kể rằng sau khi nghe câu đó, sắc mặt hiệu trưởng Lâm trắng bệch trong chớp mắt.

Không phải đỏ, không phải xanh.

Là trắng.

Kiểu trắng bệch khi máu trên mặt đột ngột rút sạch.

Sau đó bà cầm điện thoại lên.

Đúng lúc đó điện thoại của tôi đang tắt máy.

Không phải cố ý.

Là vì giáo viên chủ nhiệm mới của Trung học số 1 Thành Bắc đang làm thủ tục nhập học cho tôi, yêu cầu tôi nộp điện thoại để đăng ký mã IMEI.

Mẹ tôi gọi ba cuộc, đều báo tắt máy.

Nghe nói sau khi cuộc thứ ba kết thúc, bà nói với trưởng phòng giáo vụ một câu:

“Anh ra ngoài trước đi.”

Trưởng phòng giáo vụ chạy mất dép.

Liêu Viễn nói lúc đi ngang qua cửa phòng hiệu trưởng, cậu ấy nghe bên trong có một tiếng động nặng nề.

Giống như có thứ gì đó bị đập xuống bàn.

Cậu ấy đoán là điện thoại.

Buổi trưa, tôi mở máy.

Hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

Mười một cuộc của mẹ tôi.

Bốn cuộc của bố.

Ba cuộc của giáo viên chủ nhiệm.

Năm cuộc từ số lạ — sau đó tra mới biết hai số của phòng giáo vụ, ba số của trưởng khối.

Còn hơn tám mươi tin nhắn.

Tin của mẹ tôi dài nhất.

“Lâm Hoài, gọi lại cho mẹ.”

“Con đang ở đâu?”

“Mẹ vừa nhìn thấy thông báo chuyển trường, con nói cho mẹ biết chuyện này không phải thật đi.”

“Rốt cuộc con đang nghĩ cái gì??”

“Con quay về cho mẹ!!”

“Mẹ là mẹ con! Con chuyển trường mà đến một câu cũng không nói với mẹ sao??”

Bố tôi chỉ nhắn một câu:

“Mẹ con vừa gọi cho bố, hai mẹ con đang có chuyện gì vậy? Con đừng kích động, tối nay bố nói chuyện với con.”

Tin của Liêu Viễn có hình ảnh nhất:

“Anh em, mẹ cậu điên rồi, vừa lao tới lớp bọn tôi hỏi cậu ở đâu, tôi bảo không biết, mắt bà ấy suýt trợn ra luôn, giờ tôi đang run cầm cập đây.”

Tôi ngồi ở chỗ mới trong lớp 11A6 của Trung học số 1 Thành Bắc, đọc hết từng tin nhắn.

Sau đó tôi chỉ trả lời bố một tin.

“Con chuyển trường rồi, thủ tục hợp pháp và đúng quy định. Con đã ở Trung học số 1 Thành Bắc. Tối không về nữa, con ở ký túc xá.”

Phía mẹ tôi, tôi không trả lời.

Không biết nói gì.

Không muốn nói.

Cũng chẳng có gì đáng nói.

Ba năm.

Từ lúc vào lớp 10 tôi đã bắt đầu chuẩn bị cho kỳ thi.

Mỗi ngày sau khi học tối xong lại luyện thêm hai tiếng.

Cuối tuần vùi mình trong phòng thí nghiệm Vật lý.

Nghỉ hè tập huấn ở tỉnh thành.

Mùa đông, trong phòng luyện tập không có máy sưởi, tay tôi run lên khi viết kín những tờ giấy tính toán.

Ba lần tuyển chọn, lần nào cũng đứng nhất.

Các thầy cô nói tôi chắc suất.

Bạn học nói tôi chắc suất.

Đến Triệu Hàn Văn cũng nói tôi chắc suất — cậu ta từng nói riêng với người khác rằng “đứng nhất chắc chắn là Lâm Hoài, tôi tranh hạng hai là được”.

Ai cũng nghĩ đã chắc chắn.

Sau đó mẹ tôi đứng trước toàn bộ cán bộ cấp trung trong cuộc họp nhà trường, nói không trao suất cho tôi.

Lý do là bà mang họ Lâm.

Lý do là tôi cũng mang họ Lâm.

Lý do là bà sợ người khác dị nghị.

Lý do là “công bằng”.

Công bằng.

Điểm số giấy trắng mực đen của ba lần thi đều nằm đó, lần nào tôi cũng hơn Triệu Hàn Văn trên hai mươi điểm, như thế còn chưa đủ công bằng?

Nhất định phải nhường suất cho người khác mới gọi là công bằng sao?

Vậy công sức ba năm của tôi tính là gì?

Làm bàn đạp cho “hình tượng liêm chính” của bà ấy sao?