Chương 1 - Khi Hạt Giống Chuyển Mình

Tôi là hạt giống thi đấu của khối, mẹ ruột lấy lý do tránh điều tiếng để cướp suất thi cấp tỉnh của tôi

Ba lần tuyển chọn, ba lần đứng nhất.

Hạt giống thi Vật lý được cả khối công nhận.

Suất dự thi cấp tỉnh vốn đã chắc như đinh đóng cột.

Thế rồi mẹ tôi — hiệu trưởng trường Trung học Thanh Viễn — công khai tuyên bố trong cuộc họp nhà trường: suất đó sẽ được trao cho Triệu Hàn Văn.

Lý do?

Tránh điều tiếng.

Bà bảo tôi phải “thể hiện tầm nhìn và lòng bao dung”.

Tôi không thể hiện.

Tôi thể hiện bằng thủ tục chuyển trường.

Đoán xem, khi tổ trưởng tổ Vật lý của Trung học số 1 Thành Bắc nhìn thấy tôi xuất hiện trong văn phòng của ông ấy, ông ấy có vẻ mặt thế nào?

Chương 1

Tôi biết chuyện này nhờ một trận oanh tạc tin nhắn của Liêu Viễn.

Tiết hai chiều thứ Sáu, tôi đang ở phòng thí nghiệm làm thí nghiệm kiểm chứng hiệu ứng quang điện.

Điện thoại để chế độ im lặng, ném trong cặp.

Đến khi làm thí nghiệm xong bước ra, trên màn hình đã có bốn mươi bảy tin nhắn chưa đọc.

Tất cả đều do Liêu Viễn gửi.

Hai mươi tin đầu tiên là:

“Đệt.”

“Lâm Hoài.”

“Anh em.”

“Cậu ở đâu?”

“Điện thoại đâu rồi?”

“Cậu chết rồi à?”

“Cuộc họp nhà trường vừa kết thúc.”

“Mẹ cậu tuyên bố rồi.”

“Suất thi cấp tỉnh.”

“Cho Triệu Hàn Văn.”

Mười tin ở giữa là:

“Đừng vội.”

“Có khi bên trong còn chuyện gì đó.”

“Có khi vẫn sửa được.”

“Đệt, không đúng, nguyên văn mẹ cậu nói là tránh điều tiếng.”

“Bà ấy bảo vì cậu là con trai bà ấy nên không thể trao suất cho cậu.”

“Bảo như vậy mới công bằng.”

“Bảo cậu phải thể hiện tầm nhìn.”

“Tôi đang ở nhà vệ sinh, tức đến mức ngồi xổm cũng không đi nổi đây.”

Hơn chục tin cuối là:

“Rốt cuộc cậu có ở đó không?”

“Cậu tức chết rồi à?”

“Anh em, nói một câu đi, tôi hoảng rồi.”

“Lâm Hoài?”

“Lâm Hoài!!!”

Tôi đứng trong hành lang khu thí nghiệm, đọc hết bốn mươi bảy tin nhắn từ đầu đến cuối.

Bên ngoài có gió.

Cửa sổ cuối hành lang không đóng kín, gió thổi khiến sổ ghi chép thí nghiệm lật phần phật.

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ trên màn hình.

“Suất thi cho Triệu Hàn Văn.”

“Tránh điều tiếng.”

“Thể hiện tầm nhìn.”

Ba lần tuyển chọn.

Lần đầu, tổng điểm của tôi là 391, Triệu Hàn Văn đứng thứ hai với 362 điểm.

Lần hai, tôi 403 điểm, Triệu Hàn Văn 371.

Lần ba, tôi 398 điểm, Triệu Hàn Văn 375.

Ba lần đứng nhất.

Khoảng cách chưa bao giờ dưới hai mươi điểm.

Tôi nhắn lại cho Liêu Viễn một câu:

“Biết rồi.”

Cậu ấy trả lời ngay lập tức:

“Chỉ thế thôi??? Cậu chỉ nói ‘biết rồi’ thôi á??? Anh em, cậu đần ra rồi à? Ba năm đấy! Ba năm! Cậu không đi tìm mẹ cậu nói cho ra lẽ à?”

Tôi không trả lời.

Bỏ điện thoại vào túi, tôi xuống lầu, về lớp lấy cặp.

Đi đến cửa khu giảng dạy thì gặp Triệu Hàn Văn.

Cậu ta đứng trước bảng thông báo, xung quanh có năm sáu người.

Trên bảng dán một tờ giấy đỏ, ghi danh sách đại diện dự thi cấp tỉnh.

Tên Triệu Hàn Văn ở trên đó.

Có người nhìn thấy tôi.

Xung quanh lập tức im bặt.

Triệu Hàn Văn quay đầu, thấy tôi, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.

Có chút đắc ý, có chút chột dạ, còn có một tia… phải nói thế nào nhỉ, kiểu “tôi biết thứ này vốn là của cậu nhưng giờ nó thuộc về tôi, cậu làm gì được nào”.

Môi cậu ta động đậy như muốn nói gì đó.

Tôi không dừng lại.

Tay xách cặp, tôi đi ngang qua cậu ta.

Không nói một chữ.

Khi ra khỏi cổng trường, điện thoại lại rung.

Không phải Liêu Viễn.

Là mẹ tôi.

“Tối về sớm nhé, mẹ hầm canh sườn cho con.”

Tôi nhìn tin nhắn đó năm giây.

Canh sườn.

Tôi dâng công sức ba năm của mình cho người khác, bà ấy hầm cho tôi một nồi canh sườn.

Tôi tắt điện thoại, rẽ vào cửa hàng văn phòng phẩm đối diện cổng trường.

Không phải để mua văn phòng phẩm.

Bên cạnh cửa hàng văn phòng phẩm có một tiệm in.

Tôi cần in một thứ.

Đơn xin chuyển trường.

Tối đó tôi không về nhà.

Tôi đến nhà Liêu Viễn.

Bố mẹ cậu ấy đi công tác, trong nhà chỉ có một mình cậu ấy.

Lúc tôi bước vào, cậu ấy đang bưng mì ăn liền chờ tôi, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một người sắp chết.

“Anh em.” Cậu ấy đưa mì cho tôi. “Khóc đi, khóc ra sẽ dễ chịu hơn.”

Tôi nhận bát mì, hỏi:

“Máy in nhà cậu dùng được không?”

“Hả?”

“Máy in. Tôi muốn in ít giấy tờ.”

Liêu Viễn ngẩn ra:

“Giờ này cậu muốn in cái gì? Thư tình? Di thư?”

“Đơn xin chuyển trường.”

Bát mì trượt khỏi tay cậu ấy, úp xuống sàn một tiếng “bộp”.

Mì và nước dùng bắn tung tóe khắp nơi.

Đồng tử cậu ấy mở to hẳn một vòng.

“Cậu nói gì?”

“Chuyển trường.” Tôi nói. “Trung học số 1 Thành Bắc.”

Phòng khách im lặng ba giây.

Sau đó Liêu Viễn phát ra tiếng hét mà cả đời này tôi cũng không quên nổi.

“Đệtttt——”

Giọng cậu ấy cao đến vỡ tiếng, con chó nhà hàng xóm cũng sủa theo.

“Cậu điên rồi à??? Trung học số 1 Thành Bắc??? Đó là đối thủ truyền kiếp của Thanh Viễn chúng ta đấy!! Cậu chuyển sang đó á??? Mẹ cậu không phát điên mới lạ??”

Tôi ngồi xổm xuống giúp cậu ấy dọn mì trên sàn, giọng rất bình tĩnh:

“Bà ấy không cho tôi đại diện Thanh Viễn đi thi, vậy tôi đại diện Thành Bắc đi thi.”

Cả người Liêu Viễn như bị ai bấm nút tạm dừng.

Cậu ấy đứng đó, miệng há ra, mắt trợn tròn, giữ nguyên tư thế ít nhất mười giây.

Sau đó cậu ấy từ từ ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi.

“Lâm Hoài.” Giọng cậu ấy trở nên vô cùng nghiêm túc. “Cậu nghiêm túc đấy à?”

“Ừ.”

“…”

Cậu ấy lại im lặng năm giây.

Sau đó túm lấy vai tôi, lắc mạnh.

“Đỉnh vãi!!!! Cậu đỉnh vãi luôn!!! Tôi livestream cảnh cậu chuyển trường được không?? Phòng livestream của tôi chỉ có ba người nhưng tôi muốn họ được chứng kiến lịch sử!!!”

Tôi gạt tay cậu ấy ra:

“Máy in đâu?”

“Phòng làm việc! Đi bên này! Anh dẫn đường!”

Cậu ấy giẫm lên cả nước mì dưới đất, đến dép cũng chẳng thèm thay, chân trần chạy về phía phòng làm việc.

Chạy được nửa đường lại quay đầu nhìn tôi, mắt sáng như hai ngọn đèn pha.

“Lâm Hoài, tôi nói cậu nghe, pha xử lý này của cậu chắc chắn lưu danh sử sách.”

“Chỉ chuyển trường thôi.”

“Đây mẹ nó đâu phải chuyển trường! Đây là tuyên chiến!”

Tôi không đáp.

Cắm USB vào máy tính, mở đơn xin chuyển trường rồi in.

Hai tờ giấy A4 từ từ chạy ra khỏi máy in.

Ở mục trường chuyển đến ghi:

Trung học số 1 Thành Bắc.

Ở mục lý do chuyển trường, tôi viết bốn chữ.

“Lý do cá nhân.”

Chương 2

Sáng thứ Hai, tôi không đi học.

Bảy giờ rưỡi, tôi đứng trước cổng Trung học số 1 Thành Bắc.

Trung học số 1 Thành Bắc và Trung học Thanh Viễn cách nhau một con sông.

Trường số 1 ở bờ Bắc, Thanh Viễn ở bờ Nam.

Mỗi năm hai trường tranh giành học sinh từ kỳ thi vào cấp ba đến mức Sở Giáo dục cũng đau đầu, tỷ lệ đỗ đại học thay nhau đứng nhất, hễ thi liên trường là chỉ hận không thể nhìn bảng xếp hạng mà châm chọc nhau.

Theo lời học sinh khóa chúng tôi:

Thanh Viễn và trường số 1 có mối thù truyền kiếp.

Còn tôi, con trai hiệu trưởng Trung học Thanh Viễn, hạt giống Vật lý ba lần tuyển chọn đều đứng nhất, lúc này đang đứng trước cổng trường số 1, trong tay cầm một tờ đơn xin chuyển trường.

Bảo vệ nhìn tôi:

“Em tìm ai?”

“Tổ Vật lý, thầy Ngô Quốc Đống.”

Bảo vệ đánh giá tôi từ trên xuống dưới:

“Em học trường nào?”

“Trung học Thanh Viễn.”

Biểu cảm của bảo vệ thay đổi.

Không phải kiểu thù địch, mà là kiểu… hưng phấn vì sắp được xem náo nhiệt.

Chú ấy nhấc điện thoại gọi:

“A lô, lão Ngô à? Ừ, trước cổng có học sinh tìm ông. Trường nào à? Thanh Viễn. Đúng, Trung học Thanh Viễn. Không không không, không phải tới khiêu chiến. Ông ra xem đi.”

Cúp máy, chú bảo vệ cười với tôi.

Nụ cười đầy ẩn ý.

Ba phút sau, một người đàn ông trung niên hơn năm mươi tuổi chạy bước nhỏ từ phía tòa hành chính tới.

Hói đầu, bụng bia, mặc chiếc sơ mi caro đã giặt đến bạc màu, tay áo còn xắn lên.

Ông chạy tới cổng, thở hổn hển, phản ứng đầu tiên khi nhìn thấy tôi là sững người.

“Em là… Lâm Hoài?”

Ông ấy biết tôi.

Cũng bình thường.

Giới thi Vật lý chỉ lớn đến vậy, giáo viên phụ trách thi học sinh giỏi trong toàn thành phố ít nhiều đều biết hạt giống của các trường khác.

Tôi đưa đơn xin chuyển trường qua:

“Thầy Ngô, em muốn chuyển tới trường số 1.”

Ngô Quốc Đống nhận tờ giấy.

Nhìn một lần.

Lại nhìn thêm lần nữa.

Sau đó ông ngẩng đầu nhìn tôi.

Rồi cúi xuống nhìn giấy.

Lại ngẩng lên nhìn tôi.

Ông lặp lại động tác đó bốn lần.

“Em… em nói gì cơ?”

“Em muốn chuyển tới Trung học số 1 Thành Bắc. Đơn xin đang ở trong tay thầy.”

“Tôi nhìn thấy rồi, nhưng tôi không dám tin.”

Ông đưa tay véo đùi mình, đau đến nhe răng.

Sau đó giơ đơn xin chuyển trường lên dưới ánh mặt trời, soi như kiểm tra tiền giả.

“Không phải đồ giả chứ?”

“Không.”

“Em không đùa tôi đấy chứ?”

“Không.”

“Lâm Hoài, Lâm Hoài của Trung học Thanh Viễn? Người ba lần liên tiếp đứng nhất thi Vật lý ấy?”

“Đúng.”

“Con trai hiệu trưởng Lâm Mẫn?”

“…Đúng.”

Ngô Quốc Đống hít sâu một hơi.

Sau đó ông làm một chuyện tôi không ngờ tới.

Ông cười.

Không phải mỉm cười.

Mà là kiểu cười trào lên từ bụng, không sao nén được, cả khuôn mặt nhăn hết lại.

Ông choàng một tay qua vai tôi — bàn tay ấy đang run.

“Đi! Theo tôi đến phòng hiệu trưởng! Ngay! Lập tức!”

“Khoan đã thầy Ngô, thủ tục còn chưa…”

“Thủ tục em khỏi lo! Tôi làm! Tôi làm hết! Phiếu khám sức khỏe tôi giúp em điền! Ảnh thẻ tôi dẫn em đi chụp!”

Ông kéo tôi lao vào trong trường, bước chân nhanh như đang chạy nước rút một trăm mét.

Đến cầu thang tòa hành chính, ông đột nhiên dừng lại, xoay người dùng hai tay giữ vai tôi, vẻ mặt nghiêm túc.

“Lâm Hoài.”

“Dạ?”

“Trưa em muốn ăn gì? Căng tin cứ gọi tùy ý. Tôi mời. Không, cả học kỳ này tôi mời.”

“…Thầy Ngô, em chỉ đến chuyển trường thôi.”

“Khách sáo gì chứ! Khách sáo quá rồi! Đi đi đi, từ hôm nay em là người của Trung học số 1 Thành Bắc chúng ta!”

Ông kéo tôi lên tận tầng ba, xông thẳng vào phòng hiệu trưởng, đến cửa cũng không gõ.

“Lão Trương! Lão Trương!!”

Hiệu trưởng Trung học số 1 Thành Bắc, Trương Duy Dân, đang uống trà, suýt nữa làm rơi cốc.

“Lão Ngô, ông làm gì thế? Mới sáng sớm đã gào cái gì…”

“Ông đoán xem ai đến??” Ngô Quốc Đống đẩy tôi lên trước. Lâm Hoài! Lâm Hoài của Thanh Viễn! Người ba lần đứng nhất Vật lý! Con trai Lâm Mẫn, Lâm Hoài! Nó muốn chuyển sang trường chúng ta!!”

Lần này cốc trà của Trương Duy Dân thật sự rơi khỏi tay.

“Cạch” một tiếng xuống bàn, nước trà đổ lên nửa bàn tài liệu.

Ông nhìn tôi, từ từ đứng dậy khỏi ghế.

“…Ông nói lại lần nữa?”

Ngô Quốc Đống:

“Nó muốn chuyển sang Trung học số 1 Thành Bắc chúng ta!! Đây là đơn xin!! Giấy trắng mực đen!!”

Trương Duy Dân bước tới, giật tờ đơn khỏi tay Ngô Quốc Đống, đọc ba lần.

Sau đó ông ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn tôi giống như nhìn một thỏi vàng vừa rơi từ trên trời xuống.

“Em Lâm Hoài.” Ông hắng giọng, cố làm vẻ mặt thật điềm tĩnh, nhưng độ cong nơi khóe miệng đã bán đứng ông. “Ngồi đi, ngồi trước đã. Nào, uống trà.”

“Không cần đâu hiệu trưởng Trương, em…”

“Tiểu Ngô đi pha trà! Dùng hộp Bích Loa Xuân của tôi! Hộp trong tủ ấy!”

Ngô Quốc Đống:

“Được ngay!!”

Sáng hôm đó, tôi ngồi hai tiếng trong phòng hiệu trưởng Trung học số 1 Thành Bắc.

Uống bốn cốc Bích Loa Xuân.

Ăn một đĩa hoa quả.

Nghe Trương Duy Dân kể ba lần về lịch sử huy hoàng của Trung học số 1 Thành Bắc.

Bị Ngô Quốc Đống kéo chụp chung bảy tấm ảnh.

Toàn bộ thủ tục chuyển trường hoàn tất trong một ngày.