Chương 1 - Khi Giúp Đỡ Trở Thành Gánh Nặng
Giúp hàng xóm đón con hai lần lại bị chửi ngược, lần thứ ba tôi từ chối thẳng thừng
Con nhà hàng xóm học cùng trường mầm non với con trai tôi. Ngày nào cô ta cũng canh me giờ giấc để chặn tôi ở hành lang: “Tiện đường mà, chị đón giúp con em luôn nhé.”
Tôi mềm lòng, đồng ý.
Lần đầu tiên, tôi đưa con trai cô ta về nhà an toàn. Cô ta liếc nhìn đồng hồ, cau mày: “Sao lại về muộn hơn bình thường mười phút thế? Trẻ con đói bụng chị có biết không?”
Tôi gượng cười giải thích là do tắc đường.
Lần thứ hai, cô ta ra hẳn trước cửa nhà tôi đứng đợi. Trẻ vừa đến tay, cô ta lật mặt ngay trước mặt tôi: “Chị có thể để tâm chút được không? Lần nào cũng muộn thế này, thà em tự đi đón còn hơn.”
Ngoài miệng tôi không nói gì, nhưng trong lòng đã lạnh ngắt.
Chiều ngày thứ ba, cô ta lại cười tươi roi rói gõ cửa nhà tôi: “Hôm nay vẫn luật cũ nhé, phiền chị.”
Tôi nhìn vẻ mặt coi đó là điều hiển nhiên của cô ta, hít sâu một hơi: “Ngại quá, tôi phải đi đón con trai tôi, không rảnh lo cho con nhà cô.”
Nụ cười trên mặt cô ta cứng đờ, giống như bị ai tát thẳng vào mặt giữa chốn đông người.
Khoảnh khắc tôi đóng cửa lại, tôi nghe thấy cô ta gọi điện thoại ngoài hành lang, giọng to đến mức cả tầng đều nghe thấy: “Cái người này sao lại thế nhỉ? Nhờ có chút việc nhỏ cũng không chịu giúp, sau này ai thèm chơi cùng nữa!”
01
Bốn giờ hai mươi chiều, tôi vừa thay giày, cầm chìa khóa xe lên thì bên ngoài vang lên hai tiếng gõ cửa.
Tôi tưởng là shipper giao hàng.
Mở cửa ra, Hà Tuệ đang đứng ngoài hành lang, tay cầm ly trà sữa, cười rất thân thiết.
“Chị lại đi đón Ninh Ninh à?”
Tôi gật đầu.
“May quá.” Cô ta ngó vào trong nhà tôi một cái. “Bé Đinh Nhạc nhà em cũng học cùng trường mầm non, tiện đường mà, chị đón luôn thằng bé về giúp em nhé.”
Tôi hơi sững người.
Hà Tuệ sống ở căn hộ đối diện, mới chuyển đến nửa năm, bình thường quan hệ chỉ dừng ở mức gật đầu chào hỏi. Con trai cô ta là Đinh Nhạc, đúng là học cùng trường với Ninh Ninh nhà tôi, chỉ khác lớp.
Tôi hỏi: “Hôm nay cô bận việc à?”
Cô ta thở dài: “Em vừa mới lau xong cái nhà, đầu cũng hơi đau đau. Dù sao chị cũng phải đi đón, dắt một đứa hay dắt hai đứa thì cũng thế mà.”
Nói đến mức này, tôi cũng ngại từ chối.
Hà Tuệ lập tức nhét thẻ đưa đón vào tay tôi: “Cảm ơn chị nhé, chị đúng là người tốt.”
Nói xong cô ta quay ngoắt vào nhà, đóng cửa rất nhanh.
Tôi đứng trước cửa, nhìn tấm thẻ trong tay, trong lòng thấy hơi gợn gợn. Nhưng cũng chỉ là gợn chút thôi, đều là hàng xóm, con cái lại học cùng trường, giúp một lần cũng chẳng sao.
Trên đường đi bị tắc xe mất mười phút. Khi đến cổng trường, phụ huynh đã đứng chật cứng. Tôi đón Ninh Ninh trước, rồi mới sang lớp bên cạnh đón Đinh Nhạc.
Đinh Nhạc không quen tôi, cứ đứng khép nép cạnh cô giáo không chịu đi.
Tôi gọi điện cho Hà Tuệ Cô ta bắt máy rất nhanh: “Sao mãi chưa về thế?”
Tôi bảo: “Đinh Nhạc không chịu đi theo tôi, cô nói với thằng bé một tiếng đi.”
Đầu dây bên kia cô ta chép miệng: “Chị đưa điện thoại cho cô giáo đi.”
Cô giáo họ Hàn sau khi kiểm tra thẻ đưa đón, lại cho Đinh Nhạc nghe giọng mẹ nó, lúc này mới yên tâm giao đứa bé cho tôi.
Hai đứa trẻ trên đường đi cứ hỏi han ríu rít. Ninh Ninh bảo muốn ăn bánh mì nhỏ, Đinh Nhạc cũng kêu muốn ăn.
Tôi nghĩ không thể thiên vị, bèn mua hai suất ở cổng khu chung cư.
Vừa vào đến sảnh thang máy, đã thấy Hà Tuệ đứng đợi sẵn. Cô ta nhìn thấy Đinh Nhạc thì kéo ngay con về phía mình, rồi liếc nhìn giờ trên điện thoại.
“Sao lại muộn hơn bình thường mười phút thế?”
Tôi vừa định giải thích, cô ta đã cau mày chặt hơn: “Trẻ con đói bụng chị có biết không?”
Tôi đưa túi bánh mì ra: “Trên đường tắc xe, lúc đầu Đinh Nhạc cũng không dám đi theo tôi nên hơi mất thời gian chút.”
Hà Tuệ không nhận bánh mì. Cô ta cúi xuống hỏi Đinh Nhạc: “Con có phải đói lả rồi không?”
Đinh Nhạc cầm túi bánh, không dám lên tiếng.
Ninh Ninh đứng cạnh tôi, nói nhỏ: “Mẹ ơi, tắc đường đâu phải lỗi của mẹ.”
Tôi xoa đầu con.
Lúc này Hà Tuệ mới nhìn thấy túi bánh mì kia trên tay tôi. Sắc mặt cô ta dịu đi một chút, nhưng vẫn nói: “Lần sau chị đi sớm chút đi, cổng trường đông người thế, chị xếp hàng sớm là được mà?”
Lòng tôi chùng xuống. Lần sau? Tôi đâu có hứa sẽ có lần sau. Tôi chỉ giúp duy nhất lần này thôi.
Tôi nhìn cô ta, mỉm cười: “Hôm nay đúng là hơi mất thời gian.”
Hà Tuệ làm như không hiểu ý tôi, dắt Đinh Nhạc đi về nhà. Đến cửa, cô ta ngoái lại: “Ngày mai mấy giờ chị đi? Em đưa thẻ trước cho chị nhé.”
Tôi không đáp lời. Cô ta đã đóng sập cửa lại.
Ninh Ninh ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ ơi, sao mẹ của bạn Đinh Nhạc không cảm ơn mẹ?”
Tôi nói: “Chắc là cô ấy quên.”
Ninh Ninh suy nghĩ rất nghiêm túc: “Nhưng cô giáo dạy, người khác giúp mình thì phải nói cảm ơn.”
Tôi ngồi xổm xuống, chỉnh lại cổ áo cho con: “Cô giáo nói đúng.”
Tôi đưa Ninh Ninh vào nhà. Vừa rót nước cho con xong thì điện thoại báo có tin nhắn.
Trong group chat của cư dân tòa nhà, Hà Tuệ gửi một tin nhắn:
“Nhiều người đi đón con thật sự không đáng tin, nhờ tiện đường đón giúp thôi mà cũng lề mề rề rà, làm con mình đói đến xanh cả mặt.”
Trong group nhanh chóng có người hỏi: “Ai thế?”
Hà Tuệ không chỉ đích danh, chỉ gửi một icon che miệng cười.
Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay khựng lại trên màn hình.
Giây tiếp theo, cô ta nhắn tin riêng cho tôi:
“Ngày mai nhớ đi sớm nhé, đừng để con em bị đói nữa.”
02
Tôi không trả lời tin nhắn riêng của Hà Tuệ.
Tối đó, sau khi Ninh Ninh ngủ say, tôi đặt điện thoại lên đầu giường, nhưng vẫn mở group cư dân ra xem thử. Dưới tin nhắn đó đã có mười mấy bình luận.
Người thì bảo thời buổi này nhờ vả người khác cũng không có tâm. Người thì bảo chuyện trẻ con không qua loa được. Lại có người nói, đã nhận lời giúp thì phải có trách nhiệm đến cùng.
Không ai biết đầu đuôi câu chuyện. Hà Tuệ cũng không giải thích. Cô ta chỉ thả một câu: “Thôi bỏ đi không nói nữa, hàng xóm láng giềng với nhau, làm lớn chuyện không hay.”
Câu này còn có sức sát thương hơn cả việc chỉ đích danh. Tôi nhìn chằm chằm màn hình, chút ấm áp cuối cùng trong lòng cũng nguội lạnh.
Chiều hôm sau, tôi ra khỏi nhà sớm mười phút. Không phải vì Hà Tuệ mà vì sáng nay Ninh Ninh bảo muốn về nhà sớm để vẽ tranh.
Cửa nhà vừa mở, Hà Tuệ đã đứng sẵn ở cửa đối diện. Cô ta mặc đồ bộ ở nhà, tóc kẹp gọn gàng, tay cầm thẻ đưa đón của Đinh Nhạc.
“Ây da, đúng lúc quá.” Cô ta đưa thẻ ra. “Hôm nay chị đi sớm nhé, hôm qua Đinh Nhạc nhà em đói lả người, về nhà ăn liền hai bát cơm đấy.”
Tôi không nhận thẻ. “Hôm nay chưa chắc tôi đã tiện.”
Nụ cười của Hà Tuệ khựng lại. “Sao lại không tiện? Chẳng phải chị cũng đi đón Ninh Ninh à?”
“Tôi phải đưa Ninh Ninh đi mua giấy vẽ trước.”
“Thì đi mua cùng nhau luôn, Đinh Nhạc cũng đợi được mà.”
Cô ta nói rất tự nhiên. Giống như việc con trai cô ta đợi tôi đi mua đồ thì được, còn hôm qua tôi đón muộn mười phút thì lại là tội tày đình.
Tôi nhìn cô ta: “Hà Tuệ đón trẻ con không phải chuyện nhỏ.”
Cô ta lập tức ngắt lời tôi: “Em biết mà, thế nên em mới nhờ chị đấy chứ.” Cô ta dúi cái thẻ vào tay tôi: “Chị làm việc là em yên tâm nhất.”
Tôi bị cô ta chặn ngay cửa. Cửa thang máy mở ra, cô Phùng ở tầng dưới xách làn thức ăn bước ra, nhìn thấy chúng tôi liền bước chậm lại.
Giọng Hà Tuệ lập tức cao lên một tông: “Hàng xóm láng giềng, giúp nhau một tay đi mà chị, chị xem em đau đầu thế này.”
Cô Phùng nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó như muốn nói, chỉ là tiện tay thôi mà.
Tôi không muốn cãi nhau ngoài hành lang, bèn cầm lấy thẻ. “Lần cuối cùng nhé.”
Hà Tuệ cười tươi: “Chị xem chị kìa, làm gì mà nói nghiêm trọng thế, mọi người giúp đỡ lẫn nhau thôi mà.”
Chiều hôm đó, cổng trường mầm non còn tắc hơn hôm trước. Lớp Đinh Nhạc họp nhắc nhở an toàn đột xuất, nên tan muộn hơn vài phút. Lúc tôi dắt hai đứa trẻ ra ngoài, đã muộn hơn bình thường mười lăm phút.
Tôi nhắn tin cho Hà Tuệ “Cô giáo giữ lại vài phút, sắp về tới rồi.” Cô ta không trả lời.
Tôi dắt hai đứa bé đến cổng khu chung cư, Ninh Ninh bỗng dừng lại. Thằng bé chỉ vào tập giấy vẽ trong tủ kính nhà sách: “Mẹ ơi, giấy vẽ của con.”
Lúc này tôi mới nhớ ra mình đã hứa với con. Tôi xem giờ, rồi vẫn đưa con vào mua một tệp.
Đinh Nhạc đứng bên cạnh, cũng đòi mua một tệp hình dán sticker.
Tôi không mua. Không phải vì tiếc tiền, mà vì tôi không muốn thay người khác quyết định chuyện mua sắm cho con họ.
Đinh Nhạc lập tức bĩu môi: “Mẹ cháu bảo cô sẽ mua cho cháu.”
Lòng tôi lại lạnh thêm một nhịp. Cô ta dạy con cả cái này cơ à?
Về đến cửa nhà, Hà Tuệ đã đứng đợi sẵn. Lần này, cô ta không đứng ở sảnh thang máy mà đứng ngay trước cửa nhà tôi. Giống như đang chờ một bà bảo mẫu đi muộn.
Đinh Nhạc vừa bước tới, cô ta kéo ngay thằng bé giấu ra sau lưng.
“Chị có thể để tâm chút được không?” Giọng cô ta rất to. Khe cửa nhà hàng xóm hơi hé ra.
Hà Tuệ chỉ vào điện thoại: “Lần nào cũng muộn thế này, thà em tự đi đón còn hơn.”
Tôi nhìn cô ta, không nói gì. Ninh Ninh nắm chặt tay tôi.
Hà Tuệ vẫn tiếp tục: “Còn nữa, Đinh Nhạc bảo muốn mua hình dán, sao chị không mua cho con? Trẻ con thấy bạn có mà mình không có, nó tủi thân thế nào chị biết không?”
Tôi đáp: “Tôi chỉ có trách nhiệm đón con cô về thôi.”
Hà Tuệ cười khẩy: “Chị nói thế mà nghe được à, giúp thì giúp cho trót, tiếc gì một tệp hình dán?”
Cô Phùng vừa hay từ thang máy bước ra. Thấy cảnh này, cô ấy dừng lại.
Hà Tuệ lập tức quay sang cô Phùng: “Cô Phùng, cô nói xem, có ai đi đón con như thế không? Đã về muộn thì chớ, lại còn đối xử phân biệt với hai đứa trẻ.”
Ninh Ninh ngẩng đầu lên nói: “Hình dán là mẹ cháu hứa mua cho cháu mà.”
Hà Tuệ cúi xuống nhìn thằng bé, cười gượng: “Người lớn nói chuyện, trẻ con đừng có xen vào.”
Ánh mắt tôi lập tức lạnh tanh. “Hà Tuệ.”
Cô ta chưa kịp phản ứng, tôi đã đưa trả lại thẻ đón Đinh Nhạc. “Từ ngày mai, tự đi mà đón.”
Cô ta sững người. Cô Phùng cũng sững người.
Hà Tuệ nhanh chóng lấy lại tinh thần, sa sầm mặt: “Chị có ý gì?”
“Ý tôi rất rõ ràng.” Tôi dắt Ninh Ninh, mở cửa nhà. “Cô cảm thấy tôi đón không tốt, vậy thì đừng để tôi đón nữa.”
Sắc mặt Hà Tuệ biến đổi. Có lẽ cô ta không ngờ tôi lại nói thế trước mặt người ngoài. “Em chỉ nói chị vài câu thôi, chị có cần phải nhỏ nhen thế không?”
Tôi nhìn cô ta: “Cần chứ.”
Tôi dắt Ninh Ninh vào nhà. Trước khi cửa đóng lại, tiếng của Hà Tuệ từ bên ngoài ném vào: “Được, chị đừng có hối hận!”
Chín giờ tối, trong group cư dân nhảy ra một tin nhắn thoại. Giọng Hà Tuệ nghẹn ngào như sắp khóc.
“Em thật không ngờ có người lại hẹp hòi đến mức ấy, chỉ vì em nói có hai câu mà ngày mai chị ta không thèm đón con giúp em nữa.”
Tiếp đó, cô ta gửi một ảnh chụp màn hình. Là thông báo từ nhóm chat của trường mầm non: Ngày mai trường cho tan học sớm nửa tiếng.
Cô ta hỏi trong group: “Ngày mai có ai đón giúp em Đinh Nhạc được không? Cái người đối diện nhà em đột nhiên bỏ gánh giữa đường rồi.”
Sau đó, cô ta bồi thêm một câu: “Nếu con không có ai đón, em thật sự không biết phải làm sao.”
03
Sáng hôm sau, tôi vừa ra ngoài vứt rác, cô Phùng đã gọi tôi lại ở lối vào thang bộ.
“Tiểu Mạnh này.”
Tôi dừng bước. Cô Phùng đổi tay xách làn thức ăn.
“Hàng xóm với nhau, đừng làm căng quá cho khó nhìn.”