Chương 8 - Khi Gió Thay Đổi
“Nhà gần đơn vị anh thì phải có người đi làm xa hơn. Cha mẹ anh sang chăm con thì phải có người sống lâu dài cùng cha mẹ chồng. Công việc anh ổn định không thể đổi thì phải có một người linh hoạt hơn. Anh muốn có con sớm thì phải có một người gánh việc mang thai, sinh nở và gián đoạn sự nghiệp.”
Tôi nhìn anh.
“Những cái giá ấy kiểu gì cũng phải có người trả. Không phải anh cố ý bắt em trả, chỉ là trước đây anh chưa từng xem chúng là cái giá phải trả.”
Trần Sóc im lặng.
Một lúc sau, anh thấp giọng nói: “Sau này anh có nghĩ lại.”
“Ừ.”
“Nếu lúc đó anh nói anh có thể đổi việc, em có ở lại không?”
Tôi cười.
“Không biết.”
Anh cũng cười.
“Trước đây em ghét nhất người khác nói không biết.”
“Bây giờ thấy không biết cũng rất bình thường.”
Anh uống một ngụm nước.
“Em có bạn trai chưa?”
“Chưa.”
“Hối hận không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô dâu chú rể trên sân khấu.
Người dẫn chương trình đang để họ đọc lời thề.
Tôi nói: “Thỉnh thoảng.”
Trần Sóc sững lại.
Có lẽ anh không ngờ tôi sẽ thừa nhận.
Tôi cười.
“Còn anh?”
“Cũng thỉnh thoảng.”
Cả hai cùng cười.
Khoảnh khắc ấy tôi bỗng hoàn toàn buông xuống.
Không phải vì tôi sống tốt hơn anh.
Cũng không phải vì anh hối hận.
Mà chính bởi cuối cùng chúng tôi có thể thừa nhận:
Đưa ra một quyết định đúng vẫn có thể buồn.
Rời khỏi một người không phù hợp vẫn có thể nhớ.
Lựa chọn bản thân cũng không có nghĩa từ đó sẽ không hối hận.
Một lựa chọn thật sự trưởng thành chưa bao giờ đi kèm một trăm phần trăm chắc chắn.
Khi đám cưới kết thúc, Trần Sóc giúp tôi lấy áo khoác.
Chúng tôi cùng đi đến cửa khách sạn.
Anh gọi xe.
Trước khi tôi lên xe, anh nói: “Lương Sầm.”
“Ừ?”
“Sau này chắc em vẫn sẽ kết hôn chứ.”
Tôi nhìn anh.
“Gặp người phù hợp thì cưới.”
“Vậy thế nào gọi là phù hợp?”
Tôi nghĩ.
“Có lẽ là người chịu cùng nhau bàn xem ai trả phần nào.”
Anh cười.
“Em vẫn thích tính toán.”
“Bệnh nghề nghiệp.”
Xe đến.
Tôi mở cửa xe.
Trần Sóc bỗng nói: “Chuyện phòng làm việc hồi đó, anh xin lỗi.”
Tay tôi khựng lại.
Sau đó tôi nói: “Không sao.”
Thật sự đã không sao nữa rồi.
Xe chạy đi, tôi không quay đầu.
13
Năm ba mươi mốt tuổi, tôi thuê một căn hộ nhỏ cách công ty mười lăm phút tàu điện ngầm.
Hai phòng.
Bảy mươi mét vuông.
Tiền thuê không rẻ.
Lần đầu mẹ đến, nhìn thấy tôi biến phòng thứ hai thành phòng làm việc thì xót tiền vô cùng.
“Một mình ở cần hai phòng làm gì? Phí tiền quá.”
Tôi nói: “Con thích.”
Bà lườm tôi.
“Kiếm được vài đồng đã tiêu bừa.”
Miệng thì nói thế, hôm sau bà vẫn ra chợ mua một chậu trầu bà đặt cạnh bàn tôi.
Bây giờ bà rất ít thúc tôi kết hôn.
Không phải đã hoàn toàn nghĩ thông.
Mà vì phát hiện có thúc cũng không được.
Có lần bà cùng tôi gói sủi cảo, bỗng hỏi:
“Nếu hồi đó mẹ ép con kết hôn, bây giờ con có trách mẹ không?”
Tôi đang cán vỏ bánh.
“Có.”
Bà trừng mắt.
“Con không thể nói câu gì dễ nghe hơn à?”
Tôi cười.
“Vậy mẹ muốn nghe giả à?”
Bà không nói gì.
Một lúc sau lại thở dài.
“Trước đây mẹ thật sự cảm thấy phụ nữ cuối cùng vẫn phải có một mái nhà.”
Tôi nói: “Con cũng nghĩ vậy.”
Bà ngẩng đầu.
“Vậy con…”
“Nhưng mái nhà đâu đồng nghĩa với kết hôn.”
Tôi nói: “Mẹ và cha là gia đình của con. Sau này con kết hôn với ai, người đó cũng có thể là gia đình. Còn bây giờ con sống một mình thì vẫn có thể tự xây cuộc sống của mình trước.”
Bà cúi đầu gói sủi cảo.
“Người thời nay các con nhiều suy nghĩ thật.”
Tôi nói: “Không phải suy nghĩ nhiều, mà chỉ là có nhiều lựa chọn hơn thời của mẹ một chút.”
Bà im lặng một lúc.
Bỗng nói:
“Hồi trẻ thật ra mẹ rất muốn làm giảng viên đào tạo.”
Cây cán bột trong tay tôi dừng lại.
Đó là lần đầu tiên bà chủ động nhắc đến chuyện ấy.
“Sao sau này mẹ không thử nữa?”
“Sau này lớn tuổi rồi, cũng lười thay đổi.”
“Bây giờ mẹ vẫn có thể đi dạy mà.”
Bà cười.
“Hơn năm mươi tuổi rồi còn dạy gì.”
“Hiệu thuốc chẳng phải vẫn thường đào tạo nhân viên mới sao? Mẹ làm bao nhiêu năm rồi, hiểu biết hơn rất nhiều người.”
Miệng bà bảo tôi nghĩ vớ vẩn.
Một tháng sau, bà lại thật sự đăng ký làm giảng viên đào tạo bán thời gian trong nội bộ công ty.
Lần đầu dạy hai tiếng, về nhà giọng khàn cả đi.
Vừa vào cửa bà đã nói với cha:
“Hôm nay tôi giảng cũng khá lắm.”
Giọng điệu ấy giống hệt một đứa trẻ thi được chín mươi điểm.
Cha nói: “Vậy sau này bà bớt mắng tôi đi, giữ giọng mà dạy.”
Mẹ đuổi theo đánh ông.
Tôi ngồi bên bàn ăn cười.
Không hiểu vì sao mắt bỗng nóng lên.
Lúc ấy cuối cùng tôi mới nhận ra, cái gọi là “tỉnh táo” của phụ nữ có lẽ chưa bao giờ chỉ là tự sống tốt cuộc đời mình.
Đôi khi bạn từ chối tiếp tục đi trên một con đường cũ, cũng sẽ khiến những người bên cạnh lần đầu nhận ra:
Hóa ra đường đi là thứ có thể lựa chọn.
14
Sau này công ty có một cô gái hai mươi lăm tuổi mới vào, tên Mạnh Ninh.
Cô ấy theo tôi làm dự án nửa năm.
Một hôm tăng ca đến mười một giờ đêm, cô ấy đột nhiên hỏi:
“Quản lý Lương, tại sao chị chưa kết hôn?”
Trong văn phòng chỉ còn hai chúng tôi.
Tôi nói: “Chưa gặp người khiến tôi muốn cưới.”