Chương 1 - Khi Gia Đình Mới Đến

Bố tái hôn liền cắt đứt 2800 tệ tiền sinh hoạt hàng tháng của tôi, tôi đành mở lời vay tiền bác cả, bác bảo: “Học phí bác lo hết, nhưng tốt nghiệp xong cháu phải đến công ty bác làm tròn 3 năm, không được cho bố cháu biết.”

**01**

Tối hôm đó, tôi cứ nhìn chằm chằm vào số dư tài khoản ngân hàng trên màn hình điện thoại, tải đi tải lại đến năm lần.

2800 tệ – số tiền sinh hoạt mà tháng nào bố ruột cũng đều đặn chuyển cho tôi, tháng này không thấy đâu.

Ban đầu tôi tưởng do mạng chậm. Dẫu sao bố tôi – ông Tô Chấn Hoa – làm kinh doanh vật liệu xây dựng mười mấy năm nay, tuy không phải đại gia gì nhưng mỗi tháng gửi tiền sinh hoạt cho đứa con gái đang học năm hai đại học ở tỉnh như tôi thì chưa từng sai sót. Có những lúc bận quá quên mất, chậm nhất cũng chỉ trễ một hai ngày.

Nhưng lần này, cả một tuần đã trôi qua.

Tôi không nhịn được bèn gọi điện thoại, chuông reo bảy tám tiếng mới có người nghe máy, nhưng đầu dây bên kia lại là giọng của mẹ kế tôi, Lưu Mỹ Linh: “Vãn Vãn à, bố cháu đang tắm, có chuyện gì cháu cứ nói với dì cũng thế.”

Ngón tay siết chặt điện thoại của tôi hơi căng lại: “Dì Mỹ Linh, con chỉ muốn hỏi một chút, tiền sinh hoạt tháng này…”

“À, chuyện này hả.” Giọng bà ta nhẹ bẫng, “Bố chưa nói với cháu sao? Sau này sẽ không chuyển tiền sinh hoạt nữa đâu, bố cháu bây giờ phải nuôi cả một gia đình lớn, cháu cũng thành niên rồi, nên học cách tự kiếm tiền đi.”

Tôi sững sờ.

“Dì Mỹ Linh, con vẫn đang đi học…”

“Sinh viên đại học vừa học vừa làm nhiều lắm, đâu thiếu một mình cháu. Hơn nữa bố cháu mỗi tháng lo tiền học phí cho cháu đã là trọn tình trọn nghĩa lắm rồi.” Giọng bà ta mang theo chút mất kiên nhẫn, “Vãn Vãn, cháu cũng phải biết thông cảm cho bố chứ, hai năm nay việc làm ăn của bố không dễ dàng, giờ nhà lại có thêm em gái, sữa bột bỉm tã cái nào mà chẳng cần tiền? Cháu trước đây mỗi tháng tiêu hai ngàn tám, cháu tưởng số tiền đó là gió cuốn tới chắc?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng trẻ con khóc, bà ta vội buông một câu “Em gái đói rồi” rồi cúp máy.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, điện thoại vẫn áp bên tai, nghe tiếng “tút tút” báo bận mà nửa ngày chưa phản ứng kịp.

Chuyện bố tôi tái hôn, tôi biết. Cuối năm ngoái, mẹ tôi qua đời được gần ba năm, bố bảo muốn tìm một người bầu bạn, tôi không ngăn cản. Lưu Mỹ Linh dắt theo một đứa con gái ba tuổi bước vào nhà, tôi cũng khách khí gọi một tiếng dì. Lúc nghỉ hè về nhà, tôi còn đặc biệt mua cho cô em gái kế hai bộ váy nhỏ.

Nhưng tôi không ngờ, mới mấy tháng trôi qua đến cả tiền sinh hoạt ông cũng cắt đứt.

Vật giá ở trên tỉnh, một tháng hai ngàn tám, trừ tiền ăn và nhu yếu phẩm, gần như chẳng còn dư đồng nào. Tôi chưa bao giờ tiêu xài phung phí một xu, nhưng dù vậy, có lúc cuối tháng vẫn phải tằn tiện tính toán từng li từng tí mới trụ được.

Bây giờ thì một xu cũng chẳng còn.

Tôi ngồi thẫn thờ trên giường ký túc xá cả một đêm. Cô bạn cùng phòng Tưởng Văn nửa đêm dậy đi vệ sinh, thấy tôi vẫn chưa ngủ thì giật mình: “Tô Vãn, cậu sao thế? Sắc mặt kém quá vậy.”

Tôi lắc đầu bảo không sao, bảo cậu ấy đi ngủ sớm đi.

Sáng sớm hôm sau, tôi gọi điện cho bố. Lần này là ông nghe máy.

“Bố, dì Mỹ Linh bảo sau này không cho tiền sinh hoạt nữa, là thật ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng ông hơi lấp lửng: “Vãn Vãn à, dạo này bố kẹt tiền thật, con cũng thấy đấy, nhà thêm người, chi tiêu lớn. Con cũng học năm hai rồi, thử sắp xếp thời gian ra ngoài tìm việc làm thêm đi, rèn luyện bản thân cũng tốt.

“Bố, con học y lâm sàng, bài vở rất nặng, căn bản không có thời gian trống để làm thêm…”

“Ây da, người ta con cái ở nông thôn vừa làm ruộng vừa thi đỗ Thanh Hoa được, sao con lại không bớt chút thời gian ra đi làm được chứ?” Giọng ông đột nhiên trở nên thiếu kiên nhẫn, “Vãn Vãn, con cũng lớn rồi, đừng chuyện gì cũng ngửa tay xin bố. Dì Mỹ Linh nói đúng đấy, con phải học cách tự lập đi.”

Nói xong hình như có ai gọi, ông vội vàng cúp máy.

Tôi siết chặt điện thoại, cắn chặt môi dưới. Tự lập. Ngày xưa lúc mẹ tôi còn sống, bà chưa bao giờ để tôi phải lo nghĩ về tiền bạc. Sau này mẹ mất, bố mỗi tháng chuyển tiền sinh hoạt tuy đúng hạn nhưng chưa bao giờ chủ động gọi một cuộc điện thoại hỏi xem tôi sống có tốt không. Tôi biết ông đau lòng, cũng hiểu việc sau này ông tìm người mới.

Nhưng tôi thực sự không ngờ, ông vì một gia đình mới mà lại cắt đứt luôn đường sống mỗi tháng của tôi.

Cố vấn học tập giục nộp học phí học kỳ sau, năm ngàn sáu. Số tiền còn lại trong thẻ của tôi cộng lại chưa tới tám trăm tệ.

Trưa hôm đó lúc ăn cơm, Tưởng Văn thấy tôi chỉ lấy một suất cơm trắng và một món rau xào thì sững lại, gắp luôn hai miếng thịt kho từ bát cậu ấy sang bát tôi: “Tô Vãn, dạo này cậu hết tiền phải không? Cậu đừng cố gượng, mình cho cậu vay một ít trước.”

Tôi cười cảm ơn cậu ấy bảo không cần, rồi gắp thịt trả lại.

Buổi chiều tan học, tôi ngồi bên hồ nước trong trường rất lâu. Lướt danh bạ từ đầu đến cuối, trong số họ hàng tôi chỉ lưu mỗi số điện thoại của bác cả Tô Vệ Quốc. Bác là anh trai của bố tôi, mở một xưởng phụ tùng ô tô ở ngoại ô, quy mô không lớn nhưng cuộc sống rất khá giả.

Năm mẹ tôi mất, bác cả đến thăm hai bố con, lén nhét cho tôi một phong bì, bên trong có hai ngàn tệ. Bác bảo: “Vãn Vãn, cầm lấy, có việc gì cứ nói với bác.”

Nhưng chuyện đó cũng ba năm rồi.

Tôi do dự trọn hai ngày, điện thoại cầm lên lại đặt xuống, cuối cùng vẫn gọi đi.

“Alo, bác cả ạ, cháu là Vãn Vãn đây.”

“Vãn Vãn à! Sao lại nhớ gọi điện cho bác thế?” Giọng nói đầu dây bên kia vang dội và nhiệt tình, mang chút khẩu âm địa phương, “Có chuyện gì hả cháu? Nói đi.”

Tôi há miệng, câu “Cháu muốn mượn ít tiền” mắc nghẹn trong cổ họng, nói thế nào cũng không ra lời. Tính tôi da mặt mỏng, từ nhỏ đến lớn chưa từng mở miệng cầu xin người khác chuyện này.

“Cháu… cháu chỉ muốn hỏi thăm sức khỏe của bác dạo này thế nào…”

“Bác khỏe re! Cháu đừng vòng vo với bác.” Tô Vệ Quốc cười sảng khoái hai tiếng, “Có phải thiếu tiền rồi không? Nói đi, cần bao nhiêu?”

Hốc mắt tôi bỗng nóng lên.

“Bác cả, bố cháu… sau khi bố tái hôn thì cắt tiền sinh hoạt của cháu rồi. Sắp phải nộp học phí mà trong tay cháu không đủ…” Giọng tôi càng nói càng nhỏ, nghe như muỗi kêu.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, Tô Vệ Quốc hỏi: “Bố cháu có biết cháu đến mượn tiền bác không?”

“Không biết ạ… Bố không cho cháu nói với bác.”

“Ồ.” Bác đáp một tiếng, lại là vài giây im lặng.

Lòng tôi chùng xuống, vội nói: “Bác cả, không sao đâu ạ, cháu chỉ hỏi bừa thôi, cháu sẽ tự nghĩ cách…”

“Vãn Vãn, cháu nghe bác nói đây.” Giọng Tô Vệ Quốc bỗng nghiêm lại, “Học phí, bác bao hết. Bắt đầu từ năm nay, học phí bốn năm đại học của cháu, bác lo.”

Tôi nhất thời không phản ứng kịp.

“Nhưng có một điều kiện —” Bác khựng lại, “Sau khi tốt nghiệp, cháu bắt buộc phải đến công ty bác làm việc tròn ba năm. Trong ba năm này, bác trả lương bình thường cho cháu, đóng đầy đủ các loại bảo hiểm. Nhưng cháu không được bỏ đi giữa chừng, và tuyệt đối không được nói cho bố cháu biết là cháu làm ở chỗ bác.”

Tôi ngẩn người: “Bác cả, tại sao…”