Chương 19 - Khi Con Gái Tôi Biết Nói
Bên cạnh, con bé viết xiêu xiêu vẹo vẹo một dòng chữ.
Nhà của mẹ và Đường Đường.
Tôi cúi đầu nhìn những chữ ấy, nước mắt rơi xuống rồi lại nhanh chóng mỉm cười.
Đường Đường đưa tay lau mặt cho tôi.
“Mẹ không khóc.”
Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ của con.
“Ừ, mẹ không khóc.”
Tôi dắt con đi về phía nhà.
Bên đường có người bán bóng bay.
Màu đỏ, màu vàng, màu xanh bay trong gió.
Tôi cúi đầu hỏi con: “Đường Đường, con có muốn một quả không?”
Con bé nhìn rất lâu, sau đó chỉ vào quả bóng đỏ sáng nhất.
“Muốn.”
Tôi mua nó, buộc vào cổ tay con.
Quả bóng nhẹ nhàng bay lên, con bé ngẩng mặt bật cười thành tiếng.
Tiếng cười ấy trong trẻo, sáng rõ, giống như cuối cùng đã bay ra từ phía sau cánh cửa đen kia.
Tôi nhìn con, cũng cười theo.
Trước đây tất cả mọi người đều nói cả đời con bé sẽ chỉ như vậy.
Nhưng họ không biết.
Con gái tôi không phải không biết nói.
Con bé chỉ đang chờ một thế giới an toàn.
Bây giờ, cuối cùng con bé đã chờ được rồi.