Chương 18 - Khi Con Gái Tôi Biết Nói
Nghe thấy tiếng mở cửa, con bé lập tức chạy tới.
“Mẹ về.”
Tôi ngồi xổm ôm lấy con.
“Mẹ về rồi.”
Con bé sờ mặt tôi.
“Thắng chưa?”
Tôi sững lại.
Sau đó vừa cười vừa rơi nước mắt.
“Không phải thắng.”
“Mà là Đường Đường đã an toàn.”
21
Đêm hôm đó, Đường Đường ngủ rất sâu.
Bàn tay nhỏ đặt lên người con thỏ, lần đầu tiên lông mày không nhíu chặt.
Tôi ngồi bên giường, nhìn con rất lâu.
Ngoài cửa sổ có ánh đèn xe lướt qua trong nhà lại rất yên tĩnh.
Sự yên tĩnh này không còn giống phòng khách nhà họ Lương, đè nén đến khiến người ta không thở nổi.
Nó rất sạch sẽ.
Là sự yên tĩnh khi cửa mở, đèn sáng và mẹ ở ngay bên cạnh.
Việc xử lý sau đó kéo dài rất lâu.
Vì nhốt trẻ, đe dọa trẻ, còn tự ý cho trẻ nhỏ uống thuốc, Lương Đức Hải bị đưa đi tiếp tục điều tra.
Lưu Ngọc Mai và Lương Nhược Tình cũng bị yêu cầu phối hợp lấy lời khai vì che giấu và trợ giúp.
Cuối cùng họ không còn có thể dùng một câu “chuyện gia đình” để nhẹ nhàng che lấp những đau khổ Đường Đường từng chịu.
Lương Thừa Trạch chi trả phí điều trị và tiền cấp dưỡng theo phán quyết.
Anh ta không còn tới trước cửa nhà mới.
Thỉnh thoảng, anh ta hỏi luật sư về tình hình hồi phục của Đường Đường.
Mỗi lần tôi chỉ bảo luật sư trả lời một câu.
Đứa trẻ ổn định, không thích hợp bị làm phiền.
Sau đó anh ta viết một lá thư rất dài.
Khi phong thư được gửi tới tay tôi, tôi không mở.
Tôi đặt nó ở dưới cùng trong tập hồ sơ.
Đó không phải thứ Đường Đường hiện tại nên phải gánh chịu.
Nếu lời xin lỗi chỉ để người lớn cảm thấy dễ chịu hơn thì không xứng được đưa tới trước mặt đứa trẻ.
Việc luyện tập của Đường Đường vẫn tiếp tục.
Con bé vẫn giật mình tỉnh giấc vào những đêm tiếng sấm quá lớn.
Cũng vẫn trốn sau lưng tôi khi nhìn thấy chiếc tủ hẹp.
Nhưng con bé bắt đầu sẵn lòng nói nhiều hơn.
Con bé biết nói chào buổi sáng mẹ.
Biết nói hôm nay sáng.
Biết nói thỏ đói rồi.
Một ngày nọ, con bé nhìn thấy một bé gái ngã trước cửa trung tâm phục hồi chức năng.
Bé gái ấy khóc rất to.
Đường Đường đứng tại chỗ, nắm tay tôi do dự rất lâu.
Sau đó con bé chậm rãi đi tới, lấy khăn giấy trong túi đưa cho bạn.
Giọng con bé rất nhỏ nhưng rất nghiêm túc.
“Đừng khóc.”
Khoảnh khắc ấy, mắt cô Mạnh đứng bên cạnh đỏ lên.
Mắt tôi cũng đỏ.
Hóa ra một đứa trẻ từng bị thế giới làm tổn thương nặng nề vẫn sẽ trao sự dịu dàng cho người khác.
Khi mùa thu qua đi, tôi đưa Đường Đường trở lại bệnh viện một lần.
Vẫn là vị bác sĩ năm xưa.
Ông ấy lật xem báo cáo đánh giá mới, trên mặt hơi ngạc nhiên.
“Khả năng ngôn ngữ hồi phục tốt hơn dự kiến rất nhiều.”
“Phản ứng nhận thức cũng đầy đủ hơn so với hồ sơ trước đây.”
Ông ấy ngẩng đầu nhìn Đường Đường.
“Đường Đường, năm nay con mấy tuổi?”
Đường Đường ngồi bên chân tôi, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Tôi khẽ gật đầu.
Con bé siết tai con thỏ, chậm rãi giơ bốn ngón tay.
“Bốn tuổi.”
Bác sĩ cười.
“Giỏi quá.”
Khi rời bệnh viện, tôi gấp tờ đánh giá mới lại, đặt vào túi.
Hai năm trước, tờ giấy rất mỏng nhưng đè trong lòng bàn tay lại nặng như sắt.
Bây giờ nó vẫn rất mỏng.
Nhưng tôi biết nó không thể phán quyết cả cuộc đời Đường Đường nữa.
Trước khi mùa đông tới, ban công nhà mới được lắp đèn sưởi.
Đường Đường thích ngồi ở đó xếp hình.
Con bé xếp một căn nhà nhỏ.
Căn nhà không có phòng chứa đồ.
Mọi cánh cửa đều mở.
Con bé đặt con thỏ vào trong, rồi đặt một hình người nhỏ bên cạnh.
Tôi hỏi con: “Đây là ai?”
Con bé nói: “Đường Đường.”
Tôi lại hỏi: “Còn người này?”
Con bé đặt một hình người khác ở cửa.
“Mẹ.”
Tôi cười hỏi: Tại sao mẹ đứng ở cửa?”
Con bé nghĩ một lúc, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Đợi Đường Đường.”
Nước mắt tôi suýt rơi xuống.
Tôi ôm con vào lòng.
“Sau này bất kể Đường Đường đi đâu, mẹ đều sẽ đợi con.”
Con bé tựa trên vai tôi, giọng mềm mại.
“Mẹ không muộn.”
Tôi sững người.
Con bé lại lặp lại một lần.
“Mẹ đã đến.”
Tôi nhắm mắt, ôm chặt con.
Lần này, tôi không nói xin lỗi nữa.
Bởi vì tôi biết, trong cuộc đời phía trước, điều quan trọng hơn hối hận là đồng hành.
Khi mùa xuân tới, cuối cùng Đường Đường cũng vào học lớp hòa nhập ở trường mẫu giáo.
Ngày đầu tiên tới trường, con bé nắm tay tôi ở cửa, không chịu buông.
Tôi ngồi xổm, chỉnh lại áo khoác nhỏ cho con.
“Nếu sợ, con có thể nói với cô giáo.”
“Không muốn nói cũng không sao.”
“Chiều nay mẹ sẽ là người đầu tiên tới đón con.”
Con bé nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.
“Cửa mở không?”
Tôi chỉ cho con xem.
Cửa lớp đang mở rộng, cửa sổ cũng sáng.
Cô giáo đứng ở cửa, mỉm cười vẫy tay với con.
“Mở.”
Đường Đường gật đầu.
Con bé ôm con thỏ, từng bước đi vào.
Khi đi tới cửa, con bé bỗng quay đầu.
Ánh nắng rơi trên mặt con, đôi mắt giống như được thắp sáng trở lại.
Con bé vẫy tay với tôi.
“Mẹ, đợi con.”
Tôi đứng tại chỗ, mỉm cười đáp.
“Được, mẹ đợi con.”
Chiều hôm ấy, con bé chạy ra khỏi trường mẫu giáo, trong tay giơ một bức tranh.
Trong tranh không có căn phòng tối.
Không có cửa bị khóa.
Không có những người lớn lạnh lùng ấy.
Chỉ có một cái cây, một mặt trời và một căn nhà nhỏ sáng sủa.
Trước căn nhà là tôi và con bé.