Chương 9 - Khi Con Chó Gọi Tên Người Yêu Cũ

Trong tim như nghẹn lại một thứ gì đó, không nói rõ là gì. Vừa chua, vừa trướng, từ lồng ngực dâng lên cổ họng.

Tôi muốn hỏi tại sao anh không liên lạc với tôi nữa.

Lời đến bên miệng lại nuốt xuống.

[Là mày nói muốn giữ khoảng cách. Là mày là người đề nghị chia tay trước. Tô Niệm, tỉnh táo đi.]

Nguyên nhân chia tay lúc đó rất đơn giản.

Công việc của anh quá nguy hiểm.

Có một lần nửa đêm anh nhận nhiệm vụ, vào đám cháy cứu người, liên lạc bị gián đoạn bốn tiếng.

Bốn tiếng đó, tôi gọi bảy mươi ba cuộc điện thoại. Cuộc nào cũng không kết nối được.

Khi anh trở về, trên mặt có vết bỏng, lông mày cháy mất một nửa. Anh cười với tôi, nói:

“Không sao, vết thương nhỏ thôi.”

Tôi nhìn gương mặt đó của anh, khóc trọn một đêm.

Sau đó đề nghị chia tay.

Anh không níu kéo.

Tôi cũng không quay đầu.

Đã hai năm rồi.

“Tô Niệm.”

Giọng anh kéo tôi trở về.

Anh đã đứng dậy. Con Golden uống nước xong, nằm dưới chân anh, cằm gác lên giày anh.

“Hôm đó ở trạm cứu hỏa, lúc em gọi chó,” anh nhìn tôi, giọng rất bình tĩnh, “anh nghe thấy rồi.”

Tim tôi ngừng một nhịp.

“Không phải Vượng Tài.”

Không khí đông cứng lại.

Trong công viên có trẻ con cười, có chim hót, có nhạc tập thể dục buổi sáng.

Nhưng tôi không nghe thấy gì nữa.

“Tô Niệm, em đặt tên chó của em theo tên anh.”

Khi anh nói câu này, anh không cười.

Đôi mắt rất nghiêm túc.

Nghiêm túc đến mức tôi muốn tự chôn mình xuống đất.

“Em say rượu,” giọng tôi khô khốc, “đặt bừa thôi.”

“Đặt bừa mà đặt tên anh.”

“… Trùng hợp.”

“Ổ chó màu xanh áo in 119, chạy ra ngoài nơi đầu tiên là trạm cứu hỏa, người đầu tiên tìm là anh.” Anh nói từng câu một. “Đều là trùng hợp?”

Tôi há miệng, cổ họng nghẹn lại.

“Anh điều tra em à?”

“Ban công nhà em không kéo rèm. Hôm anh đưa em về, ngẩng lên nhìn một cái.”

[Rèm cửa!!! Mình quên kéo rèm!!!!!!]

Anh tiến lên một bước.

Khoảng cách gần đến mức tôi có thể thấy giọt mồ hôi trên hàng mi anh.

“Hôm đó anh hỏi có thật là Vượng Tài không, anh đã biết từ lâu rồi, vậy còn hỏi làm gì?” Tôi lùi một bước, giọng run lên.

“Anh muốn nghe em tự miệng nói.”

“Em không nói.”

“Vì sao?”

“Mất mặt.”

Anh im lặng hai giây.

Rồi cười.

Một tiếng cười rất nhẹ, kiểu bật ra từ khoang mũi, vai hơi rung.

“Em nuôi một con chó, đặt tên nó theo tên anh, mua cho nó ổ màu xanh và áo 119, ngày nào cũng gọi tên anh để gọi nó ăn cơm,” anh nói, “rồi em bảo với anh là em đã quên rồi.”

Mắt tôi đột nhiên nóng lên.

“Anh đừng nói nữa.”

“Lúc chia tay, em nói công việc của anh quá nguy hiểm, em không chịu nổi.” Giọng anh trầm xuống. “Nhưng ngay cả chó em cũng phải gọi bằng tên anh. Tô Niệm, rốt cuộc em không quên được anh, hay không quên được cảm giác lo lắng cho anh?”

Câu này như một chiếc đinh, đóng thẳng vào nơi mềm yếu nhất của tôi.

Tôi cúi đầu, nhìn mũi giày mình, tầm mắt nhòe đi.

Con Golden dưới chân rên khẽ một tiếng, lấy đầu dụi vào tay tôi.

[Đừng khóc, Tô Niệm, đừng khóc ở đây.]

Nhưng nước mắt đã rơi xuống mũi giày.

Một giọt, hai giọt. Đến giọt thứ ba, một bàn tay đưa tới, lòng bàn tay phủ lên sau đầu tôi, nhẹ nhàng ấn xuống một chút.

Rất nhẹ.

Như sợ chạm mạnh sẽ làm vỡ thứ gì đó.

“Hai năm rồi,” giọng anh vang lên trên đỉnh đầu tôi, “cuối tuần nào anh cũng chạy bộ ở công viên này.”

Tôi ngẩng đầu.

Mắt anh rất sáng.

“Vì hai năm trước em từng nói thích nhất hàng cây ngân hạnh ở công viên này.”

Chương 9

Tôi không nhào vào lòng anh.

Cũng không nói mấy câu kiểu phim truyền hình như “em cũng nhớ anh”.

Tôi chỉ đứng đó, dùng tay áo lau nước mắt, lau cả nước mũi đầy mặt, trông cực kỳ xấu.

Con Golden bên cạnh xoay vòng vòng, đuôi vẫy đến mức cả mông lắc theo.

Lục Diễn lấy trong túi ra một gói khăn giấy đưa cho tôi.

Luôn mang khăn giấy bên người.