Chương 14 - Khi Cô Là Thế Thân

Anh ta ở phòng bệnh VIP, ngoài cửa có hai vệ sĩ đứng canh. Nhìn thấy tôi, họ hơi khựng lại một chút, nhưng vẫn cho qua.

Phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tích tắc đều đặn của máy móc. Phó Hàn Xuyên nằm trên giường bệnh, tay đang truyền dịch, hai mắt nhắm nghiền, gầy đến mức gò má nhô cao.

Tôi đứng bên giường rất lâu.

Người đàn ông này, tôi đã yêu ba năm, hận nửa năm. Bây giờ nhìn anh ta trong bộ dạng này, trong lòng lại chẳng còn chút gợn sóng nào — giống như đang nhìn một người xa lạ.

“Em đến rồi.” Đột nhiên anh ta lên tiếng, hai mắt vẫn chưa mở.

“Ừ.”

“Nghe nói em sắp ra nước ngoài.”

“Ừ.”

Anh ta mở mắt, nhìn về phía tôi. Đôi mắt từng khiến tôi chìm đắm đó, giờ đây chỉ còn lại một vùng chết chóc, tĩnh lặng.

“Lâm Vãn, anh mơ thấy con của chúng ta.” Anh ta nói, “Là một bé trai, đôi mắt giống em. Thằng bé hỏi anh, tại sao ba lại không cần con.”

Tôi không lên tiếng.

“Anh không trả lời được.” Giọng Phó Hàn Xuyên rất khẽ, “Thế rồi thằng bé khóc, nói ba là người xấu, thằng bé muốn đi tìm mẹ.”

“Phó Hàn Xuyên,” tôi mở miệng, “Những lời này, anh cứ giữ lại mà tự nói cho mình nghe đi.”

Anh ta cười khổ: “Em vẫn nhẫn tâm như vậy.”

“Học từ anh thôi.” Tôi quay lưng, “Tôi đi đây, anh tự bảo trọng.”

“Lâm Vãn!” Anh ta gọi tôi lại, “Nếu như… ý anh là nếu như, năm đó anh không đẩy em, đứa bé bình an ra đời, chúng ta của hiện tại có thể…”

“Không thể.” Tôi ngắt lời anh ta, “Phó Hàn Xuyên, ngay từ khoảnh khắc anh coi tôi là người thế thân, chúng ta đã định sẵn là không có kết quả. Đứa bé chỉ làm cho cái kết này thêm bi thảm mà thôi, bản chất sẽ không thay đổi.”

Anh ta im lặng.

Tôi mở cửa ra, quay lại nhìn lần cuối cùng.

“Phó Hàn Xuyên, kiếp này chúng ta ân đoạn nghĩa tuyệt. Kiếp sau — nếu có kiếp sau, đừng gặp lại nhau nữa.”

Nói xong, tôi bước ra khỏi phòng bệnh.

Hành lang rất dài, ánh đèn rất sáng. Tôi chậm rãi bước từng bước về phía trước, không hề ngoảnh đầu lại.

Trong phòng bệnh phía sau lưng, vang lên những tiếng nức nở kìm nén, nghẹn ngào như một con thú bị thương.

Nhưng tôi đã không còn quan tâm nữa.

8. Ba năm sau, anh ta tìm kiếm đến phát điên

Ba năm sau, tại Zurich.

Triển lãm trang sức cá nhân của tôi được khai mạc tại trung tâm nghệ thuật địa phương. Báo giới gọi tôi là “Nhà thiết kế thiên tài bí ẩn phương Đông nhận xét các tác phẩm của tôi “vừa mang vẻ đẹp của sự vỡ vụn, vừa mang sức mạnh của sự tái sinh”.

Vào ngày mở cửa đầu tiên, có rất đông người đến xem.

Tôi đứng ở một góc phòng triển lãm, nhìn những khán giả đang dừng chân trước các tác phẩm. Mỗi tác phẩm đều được dán tên: “Bậc Thang”, “Vũng Máu”, “Mặt Trời Chưa Chào Đời”, “Lời Độc Thoại Của Kẻ Thế Thân”… Người hiểu thì tự nhiên sẽ hiểu.

“Cô Lâm có một vị tiên sinh muốn gặp cô.” Trợ lý chạy chậm đến, “Anh ấy nói là cố nhân của cô.”

Cố nhân?

Tôi cau mày: “Tên gì?”

“Anh ấy không nói, chỉ đưa cho tôi cái này.” Trợ lý đưa tới một tấm danh thiếp — màu đen tuyền, chữ ép kim, chỉ có một cái tên: Phó Hàn Xuyên.

Tay tôi hơi run lên.

Ba năm rồi. Ba năm qua tôi cố tình che chắn mọi thông tin đến từ Bắc Thành, không biết Phó thị bây giờ ra sao, không biết Thẩm Thanh Vi bị kết án bao nhiêu năm, càng không biết… Phó Hàn Xuyên như thế nào.

“Anh ta ở đâu?”

“Phòng khách VIP.”

Tôi hít một hơi thật sâu, bước về phía phòng VIP.

Đẩy cửa ra, Phó Hàn Xuyên đang đứng trước cửa sổ, quay lưng về phía tôi. Anh ta mặc một chiếc áo khoác măng tô màu xám đơn giản, bóng lưng vẫn thẳng tắp, nhưng tóc đã điểm bạc rất nhiều.

Nghe tiếng động, anh ta quay người lại.

Thời gian ba năm đã khắc những dấu vết sâu đậm hơn lên khuôn mặt anh ta. Những nếp nhăn nơi khóe mắt, mái tóc hoa râm bên thái dương, và cả đôi mắt ấy — đôi mắt từng sắc sảo như chim ưng, giờ đây chỉ còn lại