Chương 12 - Khi Chia Tay Trở Thành Bữa Tiệc Một Mình

Tôi tránh sang nửa bước, không cản anh ta, cũng không mời ngồi.

Anh ta vẫn bước vào. Ánh mắt quét một vòng trong căn phòng khách không lớn — không có ảnh chụp chung, không còn bất kỳ dấu vết nào của anh ta. Bếp sáng đèn, chiếc nồi mới mua đang sôi ùng ục, nước dùng đỏ dầu lăn tăn cuộn lên đầy nhiệt.

“Một mình ăn à?”

“Ừ.”

Anh ta đứng giữa phòng khách, như một món đồ bị đặt sai chỗ. Tầm mắt dừng lại trên khay nguyên liệu ở bếp — miến, tàu hũ ky, rau xanh viên thả lẩu.

Không có sách bò.

Chắc chắn anh ta đã để ý. Ánh mắt dừng ở khay đó rất lâu.

“Trước đây lần nào em gọi mì cay cũng thêm sách bò.”

“Trước đây tôi thêm, là vì anh thích ăn.”

Anh ta tựa vào khung cửa, im lặng một lúc.

“Cố Trì… anh đến là muốn nói với em một tiếng. ‘Hai Lượng Khói Bếp’ anh định ngừng cập nhật rồi.”

Đôi đũa trong tay tôi không hề dừng.

“Thủ tục chuyển nhượng thương hiệu anh đã bắt đầu làm rồi. Cái tên đó là em đặt, anh không còn mặt mũi nào để tiếp tục dùng nữa.” Giọng anh ta khàn khàn, “Còn mấy thứ trong phòng làm việc nữa — máy trộn, giá quay chụp, bộ bát sứ kia — nếu em muốn thì cứ mang về.”

“Không cần. Nhà mới đồ đạc đều chuẩn bị đủ rồi.”

“Còn mấy hũ nước sốt đó thì sao? Em từ khắp nơi mang về —”

“Để lại cho anh đi. Dù sao anh cũng không nấu ăn, giữ cũng chẳng dùng tới.”

Môi anh ta mấp máy, không phải định nói gì, mà là đang nhẫn nhịn.

Nước trong nồi sôi trào lên một chút, tôi bèn hạ nhỏ lửa.

“Cố Trì.” Anh ta bước lên một bước, đứng ở ranh giới giữa bếp và phòng khách, “Chữ ‘được’ mà hôm đó em trả lời anh. Bây giờ mỗi lần nghĩ đến, anh đều mất ngủ.”

“Vậy thì sau này đừng nghĩ nữa.”

“Tôi biết em sẽ không tha thứ cho tôi.”

“Không phải là không tha thứ. Mà là chẳng có gì đáng để tha thứ cả.” Tôi vớt miến từ cái vá lỗ lên, bỏ vào bát, “Anh thấy cần tôi tha thứ, nghĩa là trong lòng anh cũng biết mấy chuyện đó là loại chuyện gì rồi.”

Anh ta hé miệng, rồi lại khép lại.

Tôi bưng bát đi đến chiếc bàn nhỏ rồi ngồi xuống. Một phần malatang dành cho một người. Nước dùng đỏ dầu. Không có sách bò.

Anh ta nhìn tôi ăn hai miếng.

“Em bắt đầu muốn đi từ khi nào?”

“Chắc là từ lúc anh lần nào cũng nói ‘đổi người khác cũng làm được’.”

Anh ta hít mạnh một hơi.

“Tôi không… không phải ý đó.”

“Anh có ý gì không còn quan trọng nữa.” Tôi cắn đứt một sợi miến, “Quan trọng là tôi nghe thấy gì.”

Anh ta lại đứng thêm một lúc. Như đang chờ cái gì đó — một bậc thang, một bước ngoặt, hoặc một câu “thật ra em cũng không nỡ”.

Nhưng thứ đó, vào ngay lúc phần malatang dành cho một người cuối cùng hôm đó được đặt xuống đơn, thì đã nấu chín trong nước dùng, uống xong, rồi đổ đi mất rồi.

“Chìa khóa phòng làm việc tôi vẫn còn một chiếc.” Anh ta lấy từ trong túi ra, đặt lên bàn trà.

“Ôn Dao thì sao?”

“Để cô ta đi rồi. Dự án nhánh trước đây đã hứa với cô ta cũng hủy luôn rồi.” Anh ta cúi đầu nhìn chùm chìa khóa, “Cô ta… đơn giản hơn em nghĩ. Chỉ là một cô gái trẻ muốn nổi tiếng thôi. Bị tôi lợi dụng.”

“Vậy anh dùng công thức của tôi để lừa Kim Phí, lừa fan, cũng gọi là lợi dụng à?”

“Ừ.”

Không còn cãi lại nữa.

Tôi uống một ngụm canh.

“Hà Chanh, anh biết vấn đề lớn nhất của anh là gì không?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh thật sự cho rằng người đứng trước ống kính mới là người quan trọng nhất. Ai nấu món ăn, ai viết kịch bản, ai thức đêm dựng video, đối với anh đều là công việc phía sau. Có thể thay người, có thể thay thế.”

Đặt đũa xuống.

“Anh không phải là không để tâm đến tôi. Mà là anh không cho rằng người làm phía sau xứng đáng được để tâm.”

Bờ vai anh ta sụp xuống. Không phải sụp đổ, mà giống như một căn nhà bị rút mất nền móng, từ bên trong bắt đầu lún xuống.

“Tôi làm không ra bát mì đó.” Anh ta nói, giọng rất khẽ.

“Ừ.”