Khi Chị Dâu Biến Mất

Tôi đưa điện thoại cho Lâm San, đứa cháu gần tôi nhất.

Lâm San đang tức vì không giành được snack, liếc tên “Mẹ” trên màn hình rồi hét lại: “Không nghe! Phiền chết đi! Tại cô, đồ của con bị nổ vụn rồi!”

Tôi “bất lực” lấy lại điện thoại, vào micro nói: “Chị thấy không, dạo này chúng có vẻ lạ, không mấy chịu nghe máy. Chắc do em trông chưa quen thôi.”

Lời “tự trách” của tôi như kim độc chích thẳng vào cái sĩ diện lố bịch của Vương Phương.

Bên kia im lặng.

Tôi biết chắc chị đã mang tôi ra chửi trong lòng hàng nghìn lần, nhưng chị chẳng tìm ra cớ xác đáng để buộc tội.

Bởi chính chị mới là người khởi xướng mọi chuyện.

Tình trạng tụi nhỏ ngày càng rơi vào hỗn loạn.

Ăn toàn đồ ăn vặt và đảo lộn giờ giấc khiến sức khỏe chúng bắt đầu báo động.

Mắt ai cũng thâm quầng như gấu trúc, da tái nhợt như bị hút hết sức sống.

Chúng bắt đầu rối loạn tiêu hóa liên tục, nhưng dù ngồi trên bồn cầu vẫn ôm chặt điện thoại.

Tâm trạng cực kỳ dễ nóng và không ổn định.

Một chuyện nhỏ như mạng lag, thua game, hoặc hết loại nước ngọt ưa thích đều có thể làm chúng bùng nổ.

Tiếng hét, khóc, lăn lộn trên sàn, thậm chí xô xát, cào cấu lẫn nhau.

Căn hộ chưa đến sáu mươi mét vuông trở thành đấu trường cảm xúc của chúng.

Chúng không còn chịu tắm, cũng không muốn thay quần áo.

Bộ đồ mới tôi mua bị chúng vứt sang một bên, người chúng mãi chỉ mặc cái áo phông dính đầy dầu mỡ và mồ hôi đã mấy ngày.

Mùi chua thối trong phòng ngày càng nồng, tóc rối như tổ chim, kẽ móng tay đầy cặn bẩn đen.

Có lần, tôi cố tình “quên” mua loại coca yêu thích của tụi nó.

Lâm Hạo phát hiện thì lao đến, đập tung cánh tủ lạnh, mắt đỏ hoe gào vào mặt tôi: “mày là con lợn à! tao đã nói là phải có Pepsi! mày mua cái đồ gì thế này?”

Tôi không nổi giận, chỉ lặng lẽ nhìn.

Nhìn đứa bé mười tuổi mười ngày trước còn gọi tôi là “cô”, giờ đã trở thành người lạ chửi rủa vì một chai nước ngọt.

Trong lòng tôi không gợn sóng, thậm chí hơi muốn cười.

Tủ lạnh lại vơi sạch, tôi đành mua thêm gấp rút, nhét đầy kho dự trữ.

Yêu cầu của chúng cũng chuyển từ “cô ơi cho cái này” sang “mua cho tao cái kia ngay” hăm dọa.

Còn tôi, bên ngoài luôn tỏ ra nhẫn nhịn, chiều ý như “cô tốt”,

nhưng bên trong, tôi là kẻ quan sát lạnh lùng và thu thập chứng cớ.

Tôi ghi lại mọi lần chúng mất kiểm soát, mọi lần viêm dạ dày vì đồ ăn vặt, mọi câu chửi thề do nghiện game.

Đêm ấy, đứa út quấy khóc vì điện thoại hết pin, bộ sạc bị anh chị chiếm dụng.

Nó không còn lối thoát, liền lao vào đấm vào chân tôi bằng những nắm tay nhỏ xíu.

“Cô xấu! Tại cô cả! Sạc cho con! Sạc cho con!”

Tôi không chống trả, không né tránh.

Tôi chỉ âm thầm chịu mấy cú đánh lẻ tẻ, rồi lấy điện thoại khác quay rõ mặt nó, quay cảnh nó tấn công không thương tiếc.

Trong video, móng tay nó vẫn khắc vài vết đỏ trên bắp chân tôi.

Tôi lưu đoạn video ấy, đặt tên là “món quà đáp lễ”.

Thỉnh thoảng Lâm Kiệt vẫn nhắn WeChat, nhưng lời lẽ đã chuyển từ quan tâm sang giục giã khôn khéo.

“Vi Vi, Vương Phương nói tụi nhỏ không ổn, em cố gắng cho chúng ra ngoài đi, đừng để ở nhà suốt.”

Tôi nhìn tin nhắn, bật cười khẩy.

Tôi không nhắn lại lời nào, chỉ chụp màn hình lịch sử tìm kiếm trên trình duyệt rồi gửi cho anh.

“Tác hại của việc trẻ em nghiện điện thoại và can thiệp.”

“Ảnh hưởng không hồi phục của chế độ ăn nhiều đường lên phát triển trẻ em.”

“Cách đối phó với hành vi bạo lực ở trẻ em.”

Tôi không nói gì thêm, nhưng mỗi tiêu đề tìm kiếm như một tát mạnh vào mặt anh và vợ anh.

Bên kia im lặng lâu.

Tôi tưởng tượng khuôn mặt Lâm Kiệt khi thấy những ảnh chụp ấy.

Lâu sau anh nhắn: “…Cảm ơn em đã vất vả.”

Lại là câu “vất vả”.

Cay đắng và rỗng tuếch.

Tôi nhìn ra ngoài màn đêm nặng nề, cảm nhận những vết đỏ trên chân đau nhói.

Sự hưng phấn và chờ đợi trong tôi, như dây leo hoang dại, ngấm ngầm phình to, sắp trồi khỏi lớp đất.

Mức độ hỗn loạn của bọn trẻ đã vượt xa dự tính.