Chương 7 - Khi Cái Chết Gọi Tên
7
Nắng vàng rực rỡ, anh mặc áo sơ mi trắng, mồ hôi lấm tấm trên sân bóng rổ, quay đầu thấy tôi thì nở nụ cười còn sáng hơn cả ánh nắng.
Anh đạp xe chở tôi băng qua con đường nhỏ rợp bóng cây ngô đồng trong khuôn viên trường.
Anh sẽ mua sẵn khoai nướng mà tôi thích, đứng dưới ký túc xá, run cầm cập đợi tôi trong ngày tuyết đầu mùa.
Khi đó, chúng tôi vẫn nghĩ rằng tương lai sẽ dài, dài đến mức có thể tùy ý phung phí.
Ai ngờ, sổ sách của số phận… đã được tính toán rõ ràng từng khoản, từng dòng, từ rất lâu trước đó.
“Từ Ý…”
Trong cơn mơ hồ, tôi như nghe thấy anh đang gọi mình.
Giọng anh rất nhẹ, mang theo tiếng nghẹt mũi và nghẹn ngào.
“Dưới lầu mới mở một quán lẩu bò Triều Sán nổi tiếng lắm, đợi em tỉnh dậy chúng ta đi ăn nhé, được không?”
“Đừng rời xa anh… anh xin em…”
Đừng rời xa anh.
Tôi hình như nghe thấy câu này, lại như không.
Ý thức trôi nổi trong màn đêm vô tận, như chiếc lá rụng không tìm được bến đỗ.
Hôm đó, nắng rất đẹp, xuyên qua kẽ rèm, rải xuống ga giường những đốm sáng vàng óng.
Hiếm hoi lắm tôi mới cảm thấy khá hơn một chút, ngay cả cơn đau thấu xương cũng tạm thời rời xa.
Tôi gom chút sức lực, bảo Giang Hoài Tự mở cửa sổ to hơn.
Anh ngoan ngoãn làm theo.
Gió ùa vào, mang theo mùi thơm trong trẻo của đất và cây cỏ từ khu vườn dưới lầu.
Anh trở lại bên giường, nắm chặt tay tôi, như thể chỉ cần buông ra, tôi sẽ theo gió mà bay mất.
Tôi nhìn anh.
Đôi mắt từng kiêu ngạo không ai bì kịp, giờ chỉ còn lại nỗi buồn chông chênh và một lớp bình tĩnh mỏng manh đang cố gắng chống đỡ.
Thật ngốc.
Tôi muốn đưa tay chạm vào mặt anh, như trước đây vẫn làm.
Nhưng cánh tay nặng như chì, thế nào cũng không nâng lên nổi.
Giang Hoài Tự dường như hiểu ý tôi.
Anh nắm lấy bàn tay lạnh buốt của tôi, nhẹ nhàng, trân trọng áp lên mặt mình.
Râu lún phún cứng cáp chạm vào lòng bàn tay tôi, nhồn nhột.
Tôi gom hết sức, gượng cười với anh.
Hy vọng… không khó coi hơn cả khi khóc.
“Tuế Tuế…”
Giọng tôi nhẹ như một tiếng thở dài. “Nó mới… bốn tuổi. Hãy chăm sóc… nó thật tốt.”
Là sự nhờ vả.
Cũng là lời chúc cuối cùng.
Giang Hoài Tự siết tay tôi thật chặt, những giọt nước mắt nóng hổi rơi nặng nề lên mu bàn tay tôi.
“Đừng ngủ…” Giọng anh khàn đặc, nghẹn ngào cầu xin. “Nhìn anh thêm chút nữa… Từ Ý… anh xin em…”
Nhưng tôi buồn ngủ quá rồi.
Thật sự… buồn ngủ quá rồi.
Tiếng chim hót trong trẻo ngoài cửa sổ.
Tiếng nức nở nghẹn lại như tiếng con thú nhỏ bị thương của Giang Hoài Tự.
Tất cả âm thanh đều dần kéo dài, méo mó, rồi tan vào khoảng không ấm áp, vô tận của màn đêm.
Tôi cảm thấy mình nhẹ bẫng, bay lên.
Người đàn ông ấy vẫn nắm chặt tay tôi, vùi mặt thật sâu vào đó, bờ vai run lên như chiếc lá khô cuối cùng giữa gió.
Rồi… chẳng còn gì nữa.
Giang Hoài Tự không làm theo lời Từ Ý.
Anh không rải tro cốt của cô xuống sông.
Anh mang chiếc hũ màu hồng, khắc chín mươi chín con vẹt, về nhà.
Anh đặt nó trong thư phòng của mình, đối diện bàn làm việc.
Anh nghĩ như vậy, cô sẽ luôn ở bên anh.
Anh bắt đầu học cách chăm sóc Tuế Tuế.