Chương 5 - Khi Cái Chết Gọi Tên
5
Anh từng bước một tiến lại gần, mỗi bước như giẫm lên lưỡi dao.
Anh đi tới trước giường bệnh của tôi, chậm rãi, rất chậm, quỳ xuống.
Người đàn ông từng kiêu ngạo đến tận xương tủy, không coi ai ra gì, giờ phút này lại giống như một đứa trẻ bất lực, quỳ ngay trước mặt tôi.
“Từ Ý…” Anh ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt đột ngột trào ra khỏi đôi mắt đỏ hoe, “nói với anh… đây không phải sự thật… xin em… nói với anh rằng tất cả chỉ là em đang đùa thôi… chỉ cần em nói không phải thật, anh sẽ đồng ý với em mọi thứ… anh sẽ không chửi em nữa… anh sẽ đưa hết tiền cho em… xin em…”
Anh nắm chặt tay tôi, áp lên mặt mình, từng giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống, bỏng rát trên da tôi.
Tôi nhìn anh trong cơn sụp đổ, trong lòng đầy vị đắng.
Quá muộn rồi, Giang Hoài Tự.
Tất cả… đều quá muộn rồi.
Tôi rút tay lại, nhẹ nhàng xoa lên đầu anh, như đang dỗ một con chó lớn bị thương.
“Đừng khóc nữa,” tôi nói, giọng khẽ như một tiếng thở dài, “anh khóc làm tôi đói rồi, tôi muốn ăn lẩu ở quán mới mở bên nam thành.”
Tôi vẫn xuất viện.
Là do tôi nhất quyết yêu cầu.
Thà ở căn phòng thuê nhỏ bé của mình, cùng Tuế Tuế (con vẹt), chờ đợi những ngày cuối cùng, còn hơn ở bệnh viện ngửi mùi thuốc sát trùng mà đếm thời gian chết đến.
Giang Hoài Tự không phản đối nữa.
Anh chỉ lặng lẽ giúp tôi làm thủ tục xuất viện, rồi như một cái bóng, theo tôi về nhà.
Anh không nhắc đến chuyện điều trị, cũng không nhắc chuyện quá khứ.
Giữa chúng tôi hình thành một loại ăn ý kỳ lạ.
Anh chuyển vào phòng khách sát vách, mỗi ngày học nấu ăn cho tôi, dù lần nào cũng biến nhà bếp thành bãi chiến trường.
Anh tập chăm sóc Tuế Tuế, cho nó ăn, nói chuyện với nó, dù ban đầu con chim nhỏ chẳng ưa gì anh, cứ kêu chói tai để phản đối sự xâm nhập.
Anh không còn là tổng giám đốc Giang lạnh lùng quyết liệt, anh chỉ là Giang Hoài Tự của Từ Ý.
Một người đàn ông đáng thương, cố dùng chút dịu dàng vụng về cuối cùng để chữa lành một người sắp chết.
Một buổi chiều, anh như thường lệ, dọn dẹp đồ của tôi.
Miệng nói là “dọn đồ trước khi mất”, nhưng tôi biết, thật ra anh chỉ muốn tìm thêm manh mối về ba năm qua của tôi.
Khi anh kéo cái ngăn tủ cuối cùng bị kẹt ở tủ đầu giường, một chiếc hộp sắt cũ rơi xuống.
“Keng” một tiếng, chạm đất.
“Đừng động vào cái đó.” Giọng tôi hơi run.
Anh không nghe, như bị mê hoặc, cố chấp mở hộp ra.
Bên trong là một xấp giấy tờ y tế đã ố vàng, một thông báo phẫu thuật ba năm trước, và một tấm…
Tấm séc một triệu nguyên vẹn, chưa từng đổi, nằm yên dưới đáy hộp.
Phần ký tên là nét chữ rồng bay phượng múa của mẹ anh.
Ngày tháng ghi đúng hôm tôi nói lời chia tay.
Không khí lập tức đông cứng.
Giang Hoài Tự như bị trúng phép cố định, đứng sững tại chỗ, mọi động tác đều dừng lại.
Ánh mắt anh ghim chặt vào tấm séc mỏng manh trên sàn.
Thời gian như kéo tôi trở lại buổi trưa ngột ngạt ba năm trước.
Lời nói của bà Giang vẫn còn vang bên tai.
“Rời khỏi Hoài Tự, một triệu này coi như tôi mua đứt hết quá khứ giữa cô và nó.”
Còn tôi, cuối cùng đã không dùng nó để mua đứt quá khứ.
Giang Hoài Tự từ từ, rất chậm rãi ngồi xổm xuống.