Chương 1 - Khi Bóng Tối Dâng Lên

Cả hai lần có cơ hội được điều chuyển về Bệnh viện thành phố, tôi đều bị lỡ mất.

Tôi cứ tưởng do mình chưa đủ thâm niên, nên lại lặng lẽ vác hộp thuốc tiếp tục trèo đèo lội suối.

Cho đến khi tôi được nghỉ phép thăm nhà và về sớm hơn một ngày. Cửa thư phòng đang khép hờ.

“Suất về Bệnh viện Nhân dân Thành phố, sao con lại gạch tên Khương Ninh ra nữa rồi?”

Người nói là mẹ chồng tôi.

Kẻ trả lời bà, là chồng tôi.

Giọng anh ta rất bình thản, như thể đang nói về một chuyện cỏn con chẳng đáng bận tâm.

Hôm đó tôi về nhà sớm hơn dự định.

Sớm hơn đúng một ngày. Bác sĩ Trịnh đã trực thay tôi ngày cuối cùng ở phòng khám, ông vỗ vỗ vào tủ thuốc bảo: “Đi mau đi, bác sĩ Cố đang đợi cô trên thành phố kìa.”

Từ xã Vân Lĩnh đi xe khách nhỏ lên huyện, từ huyện chuyển xe buýt đường dài lên tỉnh, rồi lại đổi hai chuyến xe buýt nội thành. Mười ba tiếng đồng hồ, tôi không hề chợp mắt.

Trong tay tôi là một chiếc túi vải bố cũ, bên trong đựng nửa ký trà rừng, một hũ mật ong rừng, và một chiếc khăn quàng cổ màu xanh đậm. Chiếc khăn tôi mua ở chợ quê, giá ba mươi tám tệ, chủ sạp bảo sờ giống len lông cừu lắm.

Tôi sờ thử, quả thật rất mềm.

Lần trước gọi điện, Cố Thừa phàn nàn điều hòa trong khoa lạnh, cổ hay bị đau. Anh ta chỉ buột miệng than vãn, nhưng tôi lại ghi tạc trong lòng.

Phụ nữ vùng núi chẳng có gì để cho chồng, có chăng chỉ là trí nhớ tốt mà thôi.

Về đến khu chung cư là bốn giờ hai mươi chiều. Mật khẩu cửa dưới sảnh không đổi, tôi bấm số, cửa mở. Thang máy lên tầng mười sáu, tôi móc chìa khóa từ trong túi áo bông ra. Chiếc chìa khóa này đã hai năm không dùng, góc cạnh mòn đến đâm cả vào tay.

Lúc cắm chìa vào ổ, tôi khựng lại một chút.

Tôi muốn cho anh ta một sự bất ngờ.

Phòng khách không bật đèn. Rèm cửa kéo kín, trong nhà tối om. Trên bàn trà có nửa ly latte uống dở, miệng ly in vết son môi màu đỏ nhạt.

Trên tay vịn sofa vắt một chiếc áo khoác nữ màu trắng ngà, chất vải rất đứng dáng, nhìn qua là biết hàng đắt tiền.

Ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc áo đó một giây.

Chắc là của đồng nghiệp anh ta để quên.

Lúc cúi xuống thay giày, tôi thấy cạnh tủ giày có thêm một đôi cao gót màu nude, gót nhọn, đế sạch bong.

Tôi toàn đi giày thể thao, chưa bao giờ đi loại này.

Tay tôi khựng lại.

Trong thư phòng vang lên tiếng nói chuyện.

Cửa không đóng kín, ánh đèn lọt qua khe. Có hai giọng nói, một là của chồng tôi – Cố Thừa, và người kia là mẹ chồng tôi – Trần Ngọc Lan.

Tôi vừa định bước tới cất tiếng gọi “Con về rồi đây” thì…

“Suất về Bệnh viện Nhân dân Thành phố lần này rất hiếm có.”

Giọng mẹ chồng tôi đè thấp.

“Sao con lại gạch tên Khương Ninh ra NỮA rồi?”

Nữa.

Từ này như một cây kim, đâm phập vào tai tôi, rồi xoáy sâu vào tận óc.

Tôi đứng chết trân giữa hành lang.

Trong thư phòng im lặng vài giây. Cố Thừa lên tiếng.

Giọng anh ta không hề gấp gáp, thậm chí có chút uể oải, mang theo sự bực dọc mà tôi chưa từng nghe thấy qua những cuộc điện thoại, giống như một món quần áo cũ để lâu ngày chẳng đáng để cất công gấp ghém cẩn thận.

“Mẹ, chuyện này mẹ đừng quản. Vãn Tình sang năm phải bình xét bác sĩ điều trị chính, cô ấy cần suất này hơn Khương Ninh.”

Vãn Tình.

Tô Vãn Tình.

Cái tên này tôi từng nghe. Cố Thừa nói đó là bác sĩ mới đến của bệnh viện, bạn học đại học, chuyên môn giỏi, người cũng nhiệt tình.

Lần nào nhắc đến anh ta cũng lướt qua rất nhẹ nhàng, như thể chẳng có gì quan trọng.

“Nhưng Khương Ninh rốt cuộc vẫn là vợ con.” Giọng mẹ chồng tôi càng nhỏ hơn, “Nó ở trên núi tận bảy năm trời, nhỡ mà biết chuyện…”

“Cô ta thì biết cái gì?”

Cố Thừa bật cười.

Tiếng cười đó không lớn, nhưng tôi nghe rất rõ.

“Lần nào con bảo suất chưa duyệt, viện làm căng, cô ta đều tin sái cổ. Mẹ, tính cô ta thế nào mẹ còn không rõ sao? Cứng đầu cứng cổ, hiền lành đù đờ. Bảy năm trời, đến một câu gặng hỏi còn chẳng dám.”

Anh ta dừng lại một chút.

“Nếu cô ta thực sự có bản lĩnh, thì có bị tống cổ ở lại Vân Lĩnh tận bảy năm không?”

Câu nói ấy rơi tõm vào khoảng không giữa hành lang.

Tôi cúi đầu nhìn hai bàn tay mình. Khớp ngón tay thô ráp, chỗ kẽ tay chai sần vì xách hộp thuốc quanh năm, trong kẽ móng tay còn vương màu xanh của thảo dược rửa không sạch. Ống tay áo khoác đã sờn bạc, gấu quần vẫn còn dính bùn đất đường rừng, dù có giặt cũng vẫn để lại dấu vết.

Chiếc túi vải bố dưới chân đang mở miệng, để lộ một góc chiếc khăn quàng màu xanh đậm.

Tôi lùi lại một bước.

Đế giày cọ vào sàn gỗ, phát ra một tiếng động nhỏ.

“Tiếng gì thế?” Mẹ chồng tôi hỏi.

“Chắc là nhà tầng trên thôi.” Cố Thừa không bận tâm.

Tôi đứng trong bóng tối, không hề nhúc nhích.

Trong thư phòng lại tiếp tục nói chuyện. Mẹ chồng tôi nhắc đến việc dạo này Tô Vãn Tình rất được trọng dụng trong khoa, bảo rằng bố cô ta quen biết ban lãnh đạo bệnh viện, nói những cô gái như vậy sau này mới giúp ích được cho Cố Thừa.

Cố Thừa ừ một tiếng, nói tối nay Tô Vãn Tình sẽ đến nhà ăn cơm, nhân tiện chỉnh sửa lại danh sách đề cử một lần nữa.

Tôi quay người đi ra cửa, cởi đôi dép lê ra, đi chân trần trên sàn gỗ, xách chiếc túi vải bố lên.

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi nhìn thấy bức ảnh cưới treo trên tường phòng khách.

Trong ảnh, tôi mặc váy cưới trắng, Cố Thừa ôm eo tôi, cười vô cùng dịu dàng.

Khi đó anh ta từng nói: Khương Ninh, em chịu khó lên núi hai năm, anh đợi em về, nhà chúng mình cũng đợi em về.

Tôi đứng ngoài cửa khoảng nửa phút, bỏ chìa khóa vào hòm thư trước nhà.

Lúc xuống lầu, điện thoại reo.

Trên màn hình hiện tên Cố Thừa.

Tôi nhìn điện thoại đổ chuông cho đến khi tự tắt.

Đến lần thứ hai đổ chuông, tôi bắt máy.

Giọng Cố Thừa mang theo sự mất kiên nhẫn: “Sao không nghe máy? Ngày mai mấy giờ cô đến nơi? Tối nay Vãn Tình ăn cơm ở nhà, nếu cô về thì báo trước để tôi bảo người giúp việc làm thêm món.”

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trong cửa thang máy, mái tóc bị gió rừng thổi xơ xác, trên mặt hằn hai vệt cháy nắng mờ.

“Em có việc đột xuất, ngày mai cũng chưa chắc đã về tới.”

“Lại mấy chuyện vớ vẩn ở làng à?” Anh ta gõ gõ vào vật gì đó, “Khương Ninh, cô bớt tỏ ra mình là đấng cứu thế đi được không? Suất trên thành phố không đến lượt cô, không phải là không có lý do đâu.”

Tôi nói: “Chuyện danh sách, anh có từng nghĩ sẽ nói cho em biết không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Vài giây sau, giọng anh ta đổi khác: “Cô đang ở đâu?”

“Dưới lầu.”

Anh ta nói: “Cô lên đây, chúng ta nói chuyện.”

“Nói chuyện gì?”

“Khương Ninh, cô đừng có ăn nói kiểu âm dương quái khí như thế. Danh sách không phải do một mình tôi quyết định. Vãn Tình phù hợp hơn cô, cô ấy có bệnh nhân quen trên thành phố, có bài báo khoa học, có quan hệ. Cô về đây thì làm được gì? Khám cảm cúm sổ mũi cho người ta à?”

Tôi đổi tay xách túi vải bố, hũ mật ong va vào hộp thuốc, vang lên một tiếng cạch.

“Vậy bảy năm của tôi tính là gì?”

Cố Thừa đáp: “Tính là sự lựa chọn của chính cô.”

Tôi cúp máy.

Gió ở cổng khu chung cư rất lớn. Tôi lấy chiếc khăn quàng từ trong túi ra, không quàng mà ném thẳng vào thùng rác bên cạnh.

Vừa bước đi được hai bước, phía sau vang lên tiếng giày cao gót gõ xuống đường.

“Chị Khương Ninh?”

Tôi quay đầu lại.