Khi Bóng Tối Dâng Lên [Toàn tập]

Sớm hơn đúng một ngày. Bác sĩ Trịnh đã trực thay tôi ngày cuối cùng ở phòng khám, ông vỗ vỗ vào tủ thuốc bảo: “Đi mau đi, bác sĩ Cố đang đợi cô trên thành phố kìa.”

Từ xã Vân Lĩnh đi xe khách nhỏ lên huyện, từ huyện chuyển xe buýt đường dài lên tỉnh, rồi lại đổi hai chuyến xe buýt nội thành. Mười ba tiếng đồng hồ, tôi không hề chợp mắt.

Trong tay tôi là một chiếc túi vải bố cũ, bên trong đựng nửa ký trà rừng, một hũ mật ong rừng, và một chiếc khăn quàng cổ màu xanh đậm. Chiếc khăn tôi mua ở chợ quê, giá ba mươi tám tệ, chủ sạp bảo sờ giống len lông cừu lắm.

Tôi sờ thử, quả thật rất mềm.

Lần trước gọi điện, Cố Thừa phàn nàn điều hòa trong khoa lạnh, cổ hay bị đau. Anh ta chỉ buột miệng than vãn, nhưng tôi lại ghi tạc trong lòng.

Phụ nữ vùng núi chẳng có gì để cho chồng, có chăng chỉ là trí nhớ tốt mà thôi.

Về đến khu chung cư là bốn giờ hai mươi chiều. Mật khẩu cửa dưới sảnh không đổi, tôi bấm số, cửa mở. Thang máy lên tầng mười sáu, tôi móc chìa khóa từ trong túi áo bông ra. Chiếc chìa khóa này đã hai năm không dùng, góc cạnh mòn đến đâm cả vào tay.

Lúc cắm chìa vào ổ, tôi khựng lại một chút.

Tôi muốn cho anh ta một sự bất ngờ.

Phòng khách không bật đèn. Rèm cửa kéo kín, trong nhà tối om. Trên bàn trà có nửa ly latte uống dở, miệng ly in vết son môi màu đỏ nhạt.

Trên tay vịn sofa vắt một chiếc áo khoác nữ màu trắng ngà, chất vải rất đứng dáng, nhìn qua là biết hàng đắt tiền.

Ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc áo đó một giây.

Chắc là của đồng nghiệp anh ta để quên.

Lúc cúi xuống thay giày, tôi thấy cạnh tủ giày có thêm một đôi cao gót màu nude, gót nhọn, đế sạch bong.

Tôi toàn đi giày thể thao, chưa bao giờ đi loại này.

Tay tôi khựng lại.

Trong thư phòng vang lên tiếng nói chuyện.

Cửa không đóng kín, ánh đèn lọt qua khe. Có hai giọng nói, một là của chồng tôi – Cố Thừa, và người kia là mẹ chồng tôi – Trần Ngọc Lan.

Tôi vừa định bước tới cất tiếng gọi “Con về rồi đây” thì…