Chương 7 - Khi Bố Thu Hồi Gia Tài

“Tôi sáu mươi hai tuổi rồi. Những chuyện đáng hối hận trong đời, tôi cũng đã hối hận đủ cả. Riêng chuyện này, tôi sẽ không hối hận.”

Bà ấy không nói nữa.

Chỉ ngồi trên sofa, hai bàn tay đan chặt vào nhau.

Một lúc lâu sau.

“Chu Tuyết đã biết chưa?”

“Chưa.”

“Anh định bao giờ nói cho con bé biết?”

“Vài ngày nữa. Làm thủ tục sang tên cần chữ ký của nó.”

“Nếu con bé không chịu ký thì sao?”

“Nó sẽ ký.”

Chu Tú Lan đứng dậy.

Đi qua đi lại trong phòng khách hai vòng.

“Anh, em nói một câu có thể anh không thích nghe.”

“Em cứ nói.”

“Trước đây, đúng là anh đã đối xử thiệt thòi với con bé.”

Tôi im lặng.

“Hồi nhỏ nó muốn học vẽ, anh không cho. Thi đại học đủ điểm vào hệ chính quy, anh lại bắt nó học cao đẳng. Ngạn Minh kết hôn, anh bỏ ra hai trăm nghìn tệ, còn đến lượt nó, anh chỉ cho sáu mươi nghìn. Những chuyện này, không phải em muốn trách anh, nhưng đúng là anh đã…”

“Tôi biết.”

“Anh biết là tốt rồi.”

Bà ấy thở dài.

“Vậy em không khuyên nữa.”

“Em định nói gì với Ngạn Minh?”

“Bảo nó tự suy nghĩ cho thông suốt. Em không khuyên nổi anh, cũng chẳng khuyên nổi nó.”

Bà ấy đi về phía cửa.

Đến cửa lại dừng bước.

“Anh, con bé Chu Tuyết ấy thật sự chẳng dễ dàng gì.”

Cửa đóng lại.

Lần này, tiếng đóng cửa rất nhẹ.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho Chu Tuyết.

Chuông mới reo hai tiếng, con bé đã bắt máy.

“Bố ạ?”

“Tuyết à, thứ Ba con có thể về một chuyến không?”

“Sao thế bố? Bố thấy trong người khó chịu à?”

“Không phải. Có một thứ cần con ký tên.”

“Thứ gì vậy bố?”

“Con về rồi bố nói.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Vâng, để con xin nghỉ phép.”

Tôi cúp máy.

Nắm chặt điện thoại trong lòng bàn tay.

Đứng rất lâu.

Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.

Đèn đường lần lượt sáng lên.

Đứa trẻ dưới lầu cũng không còn cười đùa nữa.

Cả tòa nhà yên tĩnh.

Tôi bước đến trước tủ tivi, mở ngăn kéo đã khóa.

Phong bì giấy kraft vẫn nằm bên trong.

Tôi lấy nó ra, đặt lên bàn.

Đưa tay vuốt nhẹ mép phong bì.

Thứ Ba.

Còn hai ngày nữa.

10

Sáng thứ Ba, Chu Tuyết đến.

Con bé mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, trên vai vẫn đeo chiếc túi vải quen thuộc.

Vừa vào nhà thay giày xong, nó đã đi thẳng vào bếp kiểm tra tủ lạnh.

“Bố, trong tủ lạnh chẳng còn gì cả. Mấy ngày nay bố ăn uống thế nào?”

“Ăn tạm qua bữa thôi.”

“Ăn tạm sao được? Bố vừa phẫu thuật xong mà.”

“Con ngồi xuống trước đi.”

Thấy sắc mặt tôi có vẻ khác thường, con bé ngừng nói rồi ngồi xuống sofa.

Tôi lấy phong bì giấy kraft từ ngăn kéo tủ tivi ra, đặt lên bàn trà.

Nó liếc nhìn.

“Cái gì thế bố?”

Tôi mở phong bì, lấy hai văn bản ra.

Lần lượt đặt trước mặt con bé.

Nó cúi đầu đọc.

Đầu tiên là đơn đề nghị sang tên quyền sở hữu nhà.

Mới đọc được hai dòng, ngón tay nó đã bắt đầu run rẩy.

“Bố…”

“Con cứ đọc hết đi.”

Nó lại cầm bản di chúc đã công chứng lên.

Đọc chưa đến mười giây, con bé đã đặt giấy xuống.

Hốc mắt lập tức đỏ hoe.

“Bố, con không nhận đâu.”

“Bố không hỏi con có muốn nhận hay không. Bố bảo con ký tên.”

“Đây là nhà của gia đình mình, bố không thể…”

“Đây là nhà của bố, bố muốn cho ai thì cho.”

Con bé đẩy giấy tờ về phía tôi.

“Bố, có phải bố cãi nhau với anh con không?”

“Không cãi.”

“Vậy sao bố lại…”

“Bố đã suy nghĩ kỹ rồi.”

Con bé đứng dậy.

Đi hai bước trong phòng khách rồi lại ngồi xuống.

Nước mắt bắt đầu rơi, nó vội đưa mu bàn tay lau đi.

“Bố, nếu bố cho con căn nhà, anh sẽ hận bố đấy.”

“Nó đã hận bố rồi.”

“Vậy bố còn…”

“Nó có hận bố hay không, chẳng liên quan gì đến căn nhà này.”

Tôi chỉ vào bản di chúc.

“Con đọc kỹ xem, trên đó viết những gì.”

Nó lại cầm lên đọc một lần nữa.

Đọc đến cuối, môi bị cắn đến trắng bệch.

“Bố, trước đây bố thương anh con như thế mà.”

“Cho nên bây giờ bố muốn đối xử tốt với con.”

“Không phải như vậy đâu bố, bố không cần phải…”

“Chu Tuyết, năm con mười tuổi, quai cặp sách bị đứt, con đã tự dùng dây thép buộc lại.”

Con bé sững người.

“Con muốn học vẽ, bố lại không cho con đi.”

Nước mắt nó lại trào ra.

“Năm con thi đại học, điểm đủ vào trường đại học, nhưng bố lại bảo con học cao đẳng.”

Nó hé miệng, nhưng chẳng thốt ra được lời nào.

“Anh con kết hôn, bố bỏ ra hai trăm nghìn tệ. Còn khi con lấy chồng, bố chỉ cho con sáu mươi nghìn.”

“Sau khi lấy chồng, quanh năm suốt tháng con còn chẳng nỡ mua cho mình một bộ quần áo mới.”

“Vậy mà con vẫn ngồi tàu tám tiếng đồng hồ để đến thăm bố.”

“Khi lấy ra ba mươi nghìn tệ đóng viện phí, con thậm chí chẳng chớp mắt lấy một cái.”

“Con đã dành dụm số tiền ấy bao lâu rồi?”

Con bé không trả lời.

Chỉ cúi gằm mặt, nước mắt từng giọt rơi xuống đầu gối.

Tôi nhích người về phía trước.

“Bố nợ con.”

“Bố…”

“Người mà bố có lỗi nhất trong cuộc đời này chính là con.”

Con bé bật khóc thành tiếng.

Chiếc túi vải trượt khỏi đầu gối, rơi xuống đất.

Khóa kéo bung ra, để lộ một hộp cơm.

Lần này, con bé lại mang cơm đến.

Nhìn thấy chiếc hộp ấy, sống mũi tôi cay xè.

“Lần nào đến thăm bố, con cũng mang cơm cho bố.”

Con bé ra sức lắc đầu, lấy hai tay che kín mặt.