Chương 4 - Khi Bố Thu Hồi Gia Tài

Đi ngang cổng khu chung cư nơi căn nhà ấy tọa lạc.

Tôi đã sống trong căn nhà đó suốt ba mươi năm.

Ngạn Minh và Chu Tuyết đều lớn lên ở đó.

Phòng của Ngạn Minh hướng nam.

Phòng của Chu Tuyết hướng bắc, diện tích chỉ bằng hơn một nửa phòng anh trai.

Năm xưa, khi chia phòng, mẹ bọn trẻ bảo phòng lớn nên để cho con trai.

Tôi đồng ý.

Chu Tuyết chuyển vào căn phòng nhỏ ấy mà chẳng hề phàn nàn một câu.

Bây giờ, căn phòng nhỏ ấy đã đến lúc đổi chủ rồi.

Không chỉ căn phòng ấy.

Mà là cả căn nhà.

Về đến nhà, tôi đứng giữa phòng khách, lấy điện thoại ra.

Tôi gửi cho Ngạn Minh một tin nhắn.

“Cuối tuần này về nhà một chuyến nhé. Bố xuất viện rồi, bố nấu cơm ở nhà.”

Năm phút sau, nó trả lời.

“Được chứ bố, trưa thứ Bảy con về.”

Còn kèm theo một biểu tượng mặt cười.

Tôi nhìn biểu tượng ấy.

Rồi đặt điện thoại xuống.

Sau đó lại cầm phong bì giấy kraft lên.

Rút giấy tờ ra, đọc kỹ thêm một lần.

Từng dòng, từng chữ.

Cuối cùng, tôi cất tất cả vào phong bì.

Đặt trong ngăn kéo dưới cùng của tủ tivi.

Rồi khóa lại.

Thứ Bảy.

Còn bốn ngày nữa.

06

Sáng sớm thứ Bảy, tôi ra chợ.

Mua một con cá vược, một miếng thịt ba chỉ, hai bó rau xanh và một hộp đậu phụ non.

Toàn những món Ngạn Minh thích ăn từ nhỏ.

Về nhà, tôi nhặt rau, làm sạch cá rồi hầm thịt.

Khói dầu bốc lên nghi ngút trong bếp.

Vừa thái rau, tôi vừa nghĩ lần gần nhất mình nghiêm túc chuẩn bị một bữa cơm như thế này là khi nào.

Nghĩ mãi cũng không nhớ nổi.

Mười một giờ rưỡi, chuông cửa vang lên.

Tôi lau tay rồi ra mở cửa.

Ngạn Minh đứng bên ngoài.

Nó mặc áo dài tay màu xám, xắn tay áo lên đến cẳng tay.

Trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ.

Tôi không nhận ra thương hiệu, nhưng nhìn qua cũng biết không hề rẻ.

Nó mỉm cười bước vào.

“Bố, sắc mặt bố tốt đấy, xem ra hồi phục khá nhanh.”

Đi phía sau là vợ nó, Hà Hân.

Cô ta vừa uốn tóc, trên vai đeo một chiếc túi xách nhỏ.

Lúc thay giày vào nhà, cô ta đảo mắt nhìn quanh phòng khách.

“Bố, bộ sofa này của bố nên thay rồi, da bong tróc hết cả.”

Tôi nói:

“Ngồi đi.”

Ngạn Minh ngồi xuống sofa, vắt chéo chân.

Hà Hân lấy điện thoại ra chụp một bức ảnh.

“Chụp gì thế?”

“Đăng lên trang cá nhân chứ sao. Viết là ‘Về nhà ăn cơm cùng bố’, thể hiện chút hiếu thảo ấy mà.”

Cô ta vừa nói vừa cười.

Tôi không đáp.

Chỉ quay người vào bếp bưng thức ăn ra.

Cá vược kho.

Thịt ba chỉ sốt tỏi.

Rau xanh xào.

Canh đậu phụ.

Bốn món ăn và một món canh được bày kín cả bàn.

Ngạn Minh gắp một miếng cá.

“Vẫn là đồ bố nấu ngon nhất.”

“Bên ngoài chẳng đâu có được hương vị này.” Hà Hân phụ họa.

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên nhưng không ăn.

“Bố, sao bố không ăn?”

“Không vội.”

Tôi nhìn nó.

Miệng nó đang nhai cá, hai má phồng lên, trông chẳng khác gì năm mười lăm tuổi.

Hồi ấy, mỗi lần tan học về, nếu tôi nấu cá kho, một mình nó có thể ăn hết hơn nửa con.

Tôi luôn gắp phần thịt bụng cá mềm ngon nhất cho nó.

Còn Chu Tuyết chỉ được ăn phần đuôi cá.

Ngạn Minh ăn thêm vài miếng rồi đặt đũa xuống, cầm cốc nước uống một ngụm.

“Bố, lần này bố gọi con về, có phải có chuyện gì không?”

“Cứ ăn cơm trước đi.”

“Vâng, vâng. Con đã bảo mà, bố con đâu có nhỏ nhen đến mức chỉ vì chút chuyện ấy mà giận dai.”

Chút chuyện ấy.

Năm mươi nghìn tệ, vậy mà nó gọi là chút chuyện.

Tôi không lên tiếng.

Nó tiếp tục ăn.

Hà Hân ăn rất ít, cứ chăm chú lướt điện thoại.

Bài đăng trên trang cá nhân đã có mấy lượt thích.

Cô ta xoay màn hình cho Ngạn Minh xem.

“Anh nhìn này, chú Lý bình luận: ‘Con trai nhà lão Chu vừa thành đạt vừa hiếu thảo’.”

Ngạn Minh bật cười.

“Đương nhiên rồi.”

Nghe thấy câu ấy, đôi đũa trong tay tôi khẽ gõ xuống mặt bàn.

Nhưng cả hai đều không chú ý.

Bữa cơm đã gần xong.

Thức ăn trên bàn vẫn còn quá nửa.

Tôi đứng dậy.

“Hai đứa cứ ngồi đó, bố đi lấy thứ này.”

Tôi bước đến trước tủ tivi, ngồi xổm xuống.

Mở khóa ngăn kéo dưới cùng.

Lấy phong bì giấy kraft ra.

Khi đứng lên, đầu gối tôi phát ra một tiếng rắc khẽ.

Tôi quay lại bàn ăn.

Đặt phong bì lên mặt bàn.

Ngạn Minh liếc nhìn.

“Gì thế bố?”

Tôi mở phong bì.

Lấy ra hai văn bản.

Một bản là đơn đề nghị sang tên quyền sở hữu nhà.

Bản còn lại là di chúc đã được công chứng.

Tôi đứng thẳng, cầm bản di chúc đã công chứng lên.

Đọc rõ từng chữ.

“Tôi, Chu Quốc Bình, tự nguyện chuyển quyền sở hữu căn nhà đứng tên tôi, tọa lạc tại phòng 401, đơn nguyên 2, tòa số 3, khu chung cư cũ đường Kiến Thiết, thị trấn Thành Quan, sang tên con gái tôi là Chu Tuyết.”

Đôi đũa của Ngạn Minh khựng lại.

“Toàn bộ tiền tiết kiệm, tiền bảo hiểm và các tài sản khác đứng tên tôi, sau khi tôi qua đời, sẽ do con gái Chu Tuyết thừa kế toàn bộ.”

Điện thoại trong tay Hà Hân rơi xuống bàn, phát ra một tiếng động mạnh.

“Con trai Chu Ngạn Minh không nằm trong danh sách được thừa kế.”

Tôi đọc xong chữ cuối cùng.

Cả căn phòng chìm vào im lặng.

Nước sốt trong đĩa cá vẫn còn bốc hơi nóng.

Ngoài cửa sổ, có người đang đứng dưới lầu gọi con về ăn cơm.

Sắc mặt Ngạn Minh từ đỏ chuyển sang trắng bệch.

Đôi đũa tuột khỏi tay nó, va vào miệng bát, bật lên mặt bàn rồi lăn xuống đất.