Chương 3 - Khi Bố Thu Hồi Gia Tài

Đi đến cuối hành lang, con bé dìu tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ.

“Bố, con có chuyện muốn nói.”

“Con nói đi.”

“Hôm qua con gọi điện cho anh con.”

Tôi không lên tiếng.

“Con hỏi anh ấy có biết bố phải phẫu thuật không.”

“Nó nói sao?”

“Anh ấy bảo biết.”

“Rồi sao nữa?”

“Anh ấy nói: ‘Chẳng phải đã bảo là không nghiêm trọng rồi sao?’”

Tôi gật đầu.

“Con nói bố đã nằm viện bốn ngày rồi, vậy mà anh ấy chẳng gọi nổi một cuộc điện thoại.”

“Nó trả lời thế nào?”

Chu Tuyết im lặng hai giây.

“Anh ấy bảo: ‘Chẳng phải em đã đến đó rồi sao? Còn cần anh đến làm gì nữa?’”

Có người đẩy xe lăn đi ngang qua hành lang.

Bánh xe ma sát với sàn nhà, phát ra tiếng rin rít.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài là bãi đỗ xe.

Một ông lão đang chống gậy chậm rãi bước đi.

Bên cạnh có một người trẻ tuổi đỡ lấy cánh tay ông.

Tôi thu ánh mắt lại.

“Nó còn nói gì nữa không?”

Chu Tuyết lắc đầu.

“Con cúp máy rồi. Nghe tiếp, con sợ mình không nhịn được mà mắng anh ấy.”

Tôi vỗ nhẹ lên mu bàn tay con bé.

“Thôi được rồi, đừng giận nữa.”

Nó không nói gì, chỉ cầm cốc nước lên uống một ngụm.

Tôi nhìn thấy vành mắt con bé đỏ hoe.

Nhưng nó vẫn cố nhịn.

Nó đã luôn nhẫn nhịn như thế.

Từ năm mười tuổi, khi phải dùng dây thép buộc chiếc cặp sách cũ, nó đã bắt đầu nhẫn nhịn rồi.

Buổi tối, tôi nằm trên giường bệnh.

Chu Tuyết đi rửa mặt đánh răng.

Tôi lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện với Ngạn Minh.

Tin nhắn cuối cùng vẫn là mấy chữ ấy.

“Dạo này con kẹt tiền.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó, tôi mở danh bạ, tìm đến một số điện thoại.

Lão Lưu.

Đồng nghiệp cũ của tôi ở nhà máy năm xưa.

Con trai ông ấy mở một văn phòng luật sư ở huyện.

Tôi nhấn nút gọi.

Chuông reo bốn tiếng thì có người bắt máy.

“Quốc Bình à? Giờ này còn gọi điện, có chuyện gì thế?”

“Lão Lưu, ông gửi cho tôi địa chỉ văn phòng luật sư của con trai ông nhé.”

“Để làm gì? Có chuyện gì xảy ra à?”

“Không có chuyện gì đâu. Tôi có chút việc muốn hỏi ý kiến luật sư thôi.”

Tôi cúp máy.

Đúng lúc ấy, Chu Tuyết cũng quay lại.

“Bố, bố vừa gọi cho ai thế?”

“Bạn cũ thôi, nói vài câu ấy mà.”

Con bé không hỏi thêm.

Chỉ giúp tôi kéo chăn cho ngay ngắn rồi tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi vẫn mở mắt.

Một ý nghĩ trong đầu tôi dần trở nên rõ ràng.

Rõ ràng đến mức không gì có thể lay chuyển được.

05

Ngày xuất viện, Chu Tuyết thu dọn đồ đạc.

Chiếc túi vải được nhét đầy ắp.

Quần áo bệnh nhân, hộp cơm, bánh đào tô còn thừa và các biên lai thanh toán viện phí.

Con bé ngồi xổm dưới đất sắp xếp đồ đạc, mái tóc rủ xuống che khuất nửa khuôn mặt.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn con bé.

“Tuyết à.”

“Dạ?”

“Con cứ về trước đi. Con trai còn đang đợi con ở nhà.”

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bố ở một mình có ổn không?”

“Ổn chứ, bố đâu đến mức không đi lại được.”

Con bé do dự một lát.

“Vậy để con mua ít đồ ăn chất đầy tủ lạnh cho bố. Mấy ngày tới bố…”

“Không cần đâu, bố tự mua được.”

Khi tôi tiễn con bé lên taxi, nó thò đầu ra ngoài cửa sổ.

“Bố, có chuyện gì thì gọi điện cho con nhé.”

“Bố biết rồi.”

“Bất cứ lúc nào cũng được đấy.”

“Biết rồi, biết rồi.”

Chiếc xe lăn bánh rời đi.

Tôi đứng trước cổng bệnh viện, nhìn theo cho đến khi chiếc xe rẽ vào góc đường, hoàn toàn khuất bóng.

Sau đó, tôi quay người, nhưng không về nhà.

Tôi bắt một chiếc taxi khác.

Đi đến một con phố ở phía đông huyện.

Văn phòng luật sư của con trai lão Lưu nằm trên tầng ba.

Mặt bằng không lớn, chỉ có hai phòng, phía quầy lễ tân có một cô gái trẻ đang ngồi.

Lão Lưu đã báo trước nên Tiểu Lưu đang đợi tôi.

“Chú Chu, chú ngồi đi, uống trà nhé.”

Tôi không uống.

Vừa ngồi xuống, tôi đã nói thẳng:

“Chú có một căn nhà, muốn sang tên.”

Tiểu Lưu lấy sổ ghi chép ra.

“Sang tên cho ai ạ?”

“Con gái chú.”

“Hiện tại căn nhà đứng tên chú đúng không?”

“Đúng. Căn nhà ở khu phố cũ, diện tích bảy mươi tám mét vuông.”

“Có đang thế chấp vay ngân hàng không ạ?”

“Không. Chú trả hết từ lâu rồi.”

Cậu ấy ghi lại vài dòng.

“Chú Chu, căn nhà này, phía con trai chú…”

“Không liên quan đến nó.”

Ngòi bút của Tiểu Lưu khựng lại.

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Nhưng không hỏi thêm.

“Vâng, vậy cháu sẽ giúp chú chuẩn bị hồ sơ. Khi làm thủ tục sang tên, cả chú và con gái đều phải có mặt để ký. Ngoài ra, nếu chú còn dự định gì khác, chẳng hạn như…”

“Chú còn muốn lập một bản di chúc.”

Cậu ấy đặt bút xuống.

“Chú đã quyết định chắc chắn rồi ạ?”

“Chắc chắn.”

“Nội dung di chúc thế nào ạ?”

“Toàn bộ tài sản đều để lại cho con gái chú. Tiền tiết kiệm, nhà cửa, tiền bảo hiểm. Không để lại cho Chu Ngạn Minh dù chỉ một đồng.”

Căn phòng im lặng một lúc.

Tiểu Lưu mở nắp bút.

“Vâng, cháu sẽ soạn một bản. Sau khi chú xem qua chúng ta sẽ đến văn phòng công chứng.”

Lúc tôi bước ra khỏi văn phòng luật sư, trời đang nắng đẹp.

Trong tay tôi có thêm một phong bì giấy kraft màu nâu.

Bên trong là bản dự thảo di chúc và hồ sơ xin sang tên nhà.

Tôi gấp phong bì lại, nhét vào túi trong áo khoác.

Sau đó đi đến trạm xe buýt.

Đợi mười phút.

Tôi lên xe, ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Xe chạy qua khu phố cũ.