Chương 7 - Khi Bố Nhìn Tôi Cười

“Về một số… tài liệu mà bố cháu để lại. Quân đội gần đây dọn dẹp lại hồ sơ thì phát hiện ra. Qua điện thoại không tiện nói, cháu đến rồi sẽ biết.”

Tôi nói được.

Cúp điện thoại đứng dưới lầu.

Gió thổi qua vạt áo quân phục trong túi khẽ rung lên.

Lại có chuyện gì nữa đây?

10

Chín giờ sáng hôm sau, tôi có mặt tại Cục Sự vụ Cựu chiến binh.

Đăng ký ở quầy lễ tân xong, một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi bước ra đón tôi.

Họ Phương, Phó trưởng phòng.

“Tiểu Cố, ngồi bên này.”

Văn phòng không lớn, trên bàn đặt một túi hồ sơ giấy kraft.

Túi rất cũ, các góc đều sờn rách.

Phó phòng Phương ngồi xuống, vẻ mặt rất nghiêm túc.

“Hồ sơ của bố cháu, dạo trước quân đội tiến hành số hóa tài liệu, phát hiện ra có một phần tài liệu năm xưa khi bàn giao cho địa phương đã bị sót.”

Chú ấy mở túi hồ sơ, rút ra vài tờ giấy.

“Đây là bức thư bố cháu viết ba ngày trước khi hy sinh.”

Giấy viết thư đã ngả vàng, nếp gấp rất sâu.

Chữ của bố tôi, tôi nhận ra.

Chữ vuông vức, từng nét từng nét, khuôn phép hệt như cách ông gấp quần áo.

Phó phòng Phương đẩy bức thư đến trước mặt tôi.

“Cháu tự xem đi.”

Tôi cầm lên.

Thư không dài, một trang rưỡi.

“Cố Viễn:

Khi con đọc được bức thư này, bố có lẽ đã không còn nữa. Ngày mai quân đội có nhiệm vụ, một số chuyện sợ không kịp nói.

Sổ tiết kiệm ở nhà để trong tầng thứ hai của tủ sắt, 230 ngàn tệ, là tiền bố dành dụm bao năm nay. Con cầm lấy để học đại học, đủ dùng.

Người dì Triệu này của con, bố nhìn nhầm rồi.

Bà ấy cưới về chưa được nửa năm, bố đã nhận ra có gì đó không ổn. Bà ấy tiêu tiền không biết điểm dừng, lén lưng bố mượn em trai bà ấy không ít. Miệng nói thì hay, nhưng không hề để tâm đến con.

Bố vốn định nói chuyện với bà ấy, nhưng nhiệm vụ đột nhiên đến sớm.

Nếu bố không về được, con nhớ kỹ mấy chuyện này.

Thứ nhất, tiền tử tuất và tiền ưu đãi gắn liền với hộ khẩu, đừng để bất cứ ai động vào hộ khẩu của con.

Thứ hai, quyền sử dụng nhà ở đứng tên con, không ai lấy đi được.

Thứ ba, cuốn sổ tiết kiệm con nhất định phải tự tay giữ lấy.

Việc cuối cùng.

Trong quân đội bố có một người đồng đội tên là Trần Vệ Quốc, là tiểu đội trưởng của bố. Nếu bố có mệnh hệ gì, chú ấy sẽ chăm sóc con. Số điện thoại của chú ấy được viết ở mặt sau thư.

Con từ nhỏ đã mồ côi mẹ, bố lại thường xuyên vắng nhà, nợ con quá nhiều.

Việc đúng đắn nhất đời bố, chính là có được đứa con trai là con.

Học hành cho giỏi, lớn lên cho tử tế.

Bố có ở đây hay không cũng thế, con phải tự đi vững trên con đường của mình.

Cố Chí Cương

Ngày 11 tháng 3”

Mặt sau bức thư, một dãy số, một cái tên.

Trần Vệ Quốc.

Tôi siết chặt bức thư, ngón tay trắng bệch.

Phó phòng Phương đưa qua một bịch khăn giấy.

Tôi không nhận.

“Bố cháu hy sinh vào ngày 14 tháng 3, bức thư này viết ngày 11. Bức thư được giao cho chính trị viên của bố cháu, nhưng sau đó lúc bàn giao tài liệu lại bị kẹp vào trong hồ sơ, không được giao đến tay người nhà.”

Ba năm.

Bức thư này đã nằm trong túi hồ sơ suốt ba năm.

Nếu ba năm trước tôi đọc được bức thư này——

Tôi sẽ không để Triệu Lệ Vân đụng vào cái tủ đó.

Tôi sẽ không để bà ta tiêu mất 740 ngàn tệ đó.

Tôi sẽ không bị đuổi vào ở trong phòng chứa đồ ba năm.

Bố đã nhắc nhở tôi rồi.

Ông đã tính đến mọi chuyện.

Nhưng thư chưa đến tay tôi.

“Phó phòng Phương, chú Trần Vệ Quốc này, các chú có thông tin của chú ấy không ạ?”

Phó phòng Phương gật đầu.

“Trần Vệ Quốc, tiểu đội trưởng cũ của bố cháu. Lúc bố cháu hy sinh, chính là cứu chú ấy.”

Tôi biết.

Người đồng đội mà bố tôi cứu, chính là cái tên này.

“Chú ấy hiện đã chuyển ngành, đang làm ở Chi đội Cứu hỏa thành phố. Sau khi bố cháu hy sinh chú ấy từng đến tìm cháu, nhưng mẹ kế cháu nói cháu không muốn gặp người ngoài. Chú ấy để lại số điện thoại, mẹ kế cháu hứa sẽ chuyển lời.”

Chưa bao giờ có ai chuyển bất kỳ số điện thoại nào cho tôi.

“Sau đó chú ấy lại đến thêm hai lần nữa, đều bị mẹ kế cháu chặn ngoài cửa.”

Phó phòng Phương nhìn tôi.

“Tiểu Cố, ba năm nay Trần Vệ Quốc vẫn luôn nghe ngóng tình hình của cháu. Chính chú ấy là người nói có bức thư này, thúc đẩy quân đội kiểm tra lại hồ sơ mới tìm ra được đấy.”

Tôi cúi đầu nhìn dãy số điện thoại sau mặt thư.

“Hôm nay chú ấy có ở đây không ạ?”

Phó phòng Phương đứng dậy, đi ra cửa, kéo cửa mở ra.

Bên ngoài có một người đàn ông đang đứng.

Hơn bốn mươi tuổi, đầu đinh, da ngăm đen, đứng thẳng tắp.

Hốc mắt đỏ hoe.

“Cố Viễn.”

Giọng chú ấy rất khàn.

“Chú là Trần Vệ Quốc. Tiểu đội trưởng của bố cháu.”

Tôi đứng dậy.

Chú ấy bước tới, ôm chầm lấy tôi.

Rất mạnh.

Giống như sức lực hồi trước bố hay ôm tôi.

“Cháu trai, xin lỗi cháu. Chú đến muộn rồi.”

Tôi không nói gì.

Ôm người xa lạ này, nước mắt rơi lã chã trên vai chú.

Tôi không quen chú ấy.

Nhưng bố tôi quen.

Bố tôi trao mạng sống cho chú ấy, rồi lại trong thư gửi gắm tôi cho chú ấy.

Ba năm rồi, chú ấy vẫn luôn tìm tôi.

Chính Triệu Lệ Vân đã chặn chú ấy ngoài cửa.

Bà ta không chỉ lấy tiền của bố tôi, ở căn nhà của bố tôi, mà còn cắt đứt con đường cuối cùng bố tôi để lại cho tôi.

Khóc rất lâu tôi mới buông tay ra.