Chương 6 - Khi Bố Nhìn Tôi Cười

Triệu Kiến nhìn tôi, rồi lại nhìn Triệu Lệ Vân.

“Chị, nó nói cái gì? Cái gì mà rút đi rồi?”

Môi Triệu Lệ Vân run rẩy, không thốt nên lời.

Tôi tiếp tục nói.

“Tháng thứ hai sau khi bố tôi hy sinh, bà đã cạy cái tủ sắt ở phòng ngủ chính. Bà tưởng tôi không biết sao?”

“Tao không—”

“Hôm đó tôi bị sốt, đang nằm trong phòng chứa đồ. Nửa đêm nghe tiếng động ngoài phòng khách, tôi đã ra xem. Bà ngồi xổm trước tủ, tay cầm tua vít.”

Tay Triệu Lệ Vân siết chặt lại.

“Bà lấy đi cuốn sổ tiết kiệm, sáng sớm hôm sau liền ra khỏi nhà. Lúc về thì sổ tiết kiệm không còn nữa. Cuốn sổ đó tôi đã từng thấy, bìa màu xanh dương, của hợp tác xã tín dụng dưới quê, tên chủ hộ là Cố Chí Cương.”

“Mày nói bậy—”

“Tôi không nói bậy. Lúc đó tôi mười lăm tuổi, không hiểu những chuyện này. Nhưng tôi nhớ ngày tháng. Ngày 17 tháng 3 của ba năm trước.”

Tôi móc điện thoại ra, lướt tìm một bức ảnh.

Là bản ghi chép sao kê ngân hàng.

“Tháng trước tôi đã về hợp tác xã dưới quê kiểm tra, ngày 17 tháng 3, số tiền gửi tiết kiệm có kỳ hạn 230 ngàn tệ đứng tên Cố Chí Cương, đã bị người ta rút ra một lần dưới hình thức ủy quyền rút tiền. Chữ ký người được ủy quyền, Triệu Lệ Vân.”

Sắc mặt Triệu Kiến thay đổi.

“Chị, thật sao?”

Triệu Lệ Vân không nói lời nào nữa.

Bà ta ngồi bệt xuống sô pha, môi run cầm cập, mắt đảo loạn khắp nơi, chỉ là không dám nhìn tôi.

“Bà nói với Triệu Kiến là bà muốn xin thừa kế di sản, thừa kế 230 ngàn tệ tiền gửi của bố tôi. Nhưng khoản tiền này bà đã lấy đi từ ba năm trước rồi. Bà đang muốn lợi dụng quy trình pháp luật để tẩy trắng số tiền này thành thu nhập hợp pháp.”

Triệu Kiến lập tức quay phắt sang Triệu Lệ Vân.

“Chị! Chị bảo 230 ngàn tệ đó vẫn còn trong ngân hàng! Chị bảo phải làm thủ tục đàng hoàng mới rút ra được cơ mà!”

Triệu Lệ Vân vẫn không lên tiếng.

“Bà lừa cả em trai ruột của mình.”

Lúc tôi nói câu này, giọng cực kỳ bình thản.

Triệu Kiến cuống lên.

“Chị mau nói gì đi chứ!”

Triệu Lệ Vân cuối cùng cũng mở miệng.

Giọng rất nhỏ.

“Tiền đó… tao tiêu rồi.”

“Tiêu vào đâu?”

“Trả nợ. Trước khi anh rể mày đi, trong nhà còn nợ—”

“Bố tôi không nợ bất kỳ ai khoản nào.”

Tôi ngắt lời bà ta.

“Tôi đã tra rồi. Bố tôi không có hồ sơ vay vốn nào, không có bất kỳ khoản vay mượn tín dụng dân sự nào. Quân đội cũng đã xác nhận.”

Triệu Lệ Vân ngậm miệng lại.

Triệu Kiến đứng bên cạnh nửa ngày, đột nhiên ngồi phịch xuống.

“Chị, vậy 100 ngàn tệ chị đưa cho em—”

Ông ta nói đến nửa chừng thì khựng lại.

Nhưng đã muộn.

Tôi nhìn sang Triệu Kiến.

“100 ngàn? Dì Triệu đưa cho chú 100 ngàn?”

Triệu Kiến ngoảnh mặt đi, không nhìn tôi.

“Chú Triệu, 100 ngàn đó có phải lấy từ 230 ngàn kia ra không?”

Không ai trả lời.

Nhưng sự im lặng này chính là câu trả lời.

Tôi bật cười một tiếng.

Không phải thấy buồn cười.

Mà là thấy nực cười.

Tôi cầm tờ đơn xin công chứng thừa kế di sản trên bàn lên, xé vụn.

“Bà không còn di sản nào để thừa kế nữa. Tiền tử tuất không phải di sản, nhà không phải di sản, tiền gửi ngân hàng bà đã rút đi rồi.”

Triệu Lệ Vân ngồi trên sô pha, co rúm lại thành một cục.

Triệu Kiến ngồi ở đầu kia, cũng không nói năng gì.

Tôi quay người đi về phía phòng ngủ chính.

Cửa khóa.

“Chìa khóa.”

Triệu Lệ Vân không nhúc nhích.

“Trong phòng ngủ chính còn quân phục, nhật ký và huân chương của bố tôi. Bà đưa chìa khóa cho tôi, hoặc là tôi gọi thợ khóa đến. Chi phí trừ vào số tiền bà phải trả cho tôi.”

Bà ta móc từ trong túi ra một chùm chìa khóa, ném lên bàn trà.

Tôi nhặt lên mở cửa.

Dưới cùng của tủ quần áo phòng ngủ chính, bộ quân phục được xếp ngay ngắn gọn gàng.

Thói quen của bố tôi, gấp chăn gấp quần áo đều vuông vắn như khối đậu phụ.

Ba năm rồi, không ai đụng đến.

Sổ nhật ký nằm dưới quân phục, hộp huân chương nằm ở góc khuất nhất.

Tôi lấy tất cả ra, bỏ vào một cái túi.

Lúc đi trở ra phòng khách, Triệu Lệ Vân đột nhiên lên tiếng.

“Cố Viễn, mày một chút tình nghĩa cũng không nể nang sao?”

Tôi dừng bước.

“Tao đã nuôi mày ba năm.”

“Bà dùng tiền của bố tôi để nuôi tôi ba năm. Tổng cộng chi chưa tới 90 ngàn tệ. Bà đã lấy đi gần 1 triệu tệ từ tiền tử tuất, tiền ưu đãi và tiền gửi ngân hàng của ông ấy. Dì Triệu, món nợ này dì thực sự muốn tính toán với tôi sao?”

Bà ta không mở miệng nữa.

Tôi đi đến cửa, lại dừng lại một chút.

“Tuần sau người của phường sẽ đến bàn chuyện dọn nhà. Nếu bà hợp tác, tôi sẽ không truy cứu khoản 740 ngàn và 230 ngàn kia. Nếu bà không hợp tác—”

Tôi không nói hết câu.

Cửa đóng lại sau lưng.

Hành lang vô cùng tĩnh lặng.

Tôi xách cái túi đi xuống lầu, vạt áo quân phục lòi ra từ miệng túi.

Màu xanh lục sẫm.

Màu áo bố tôi đã mặc cả đời.

Điện thoại reo lên.

Một số lạ.

Bấm nghe, giọng người bên kia rất lạ lẫm.

“Xin hỏi có phải là Cố Viễn không? Chú là nhân viên Cục Sự vụ Cựu chiến binh thành phố. Về các vấn đề liên quan đến liệt sĩ Cố Chí Cương – bố của cháu, có một số tình hình cần trao đổi trực tiếp với cháu. Sáng mai cháu có tiện ghé qua một chuyến không?”

“Tình hình gì ạ?”