Chương 7 - Khi Bố Kết Hôn Với Dì Hoa

Thời gian trôi nhanh, chớp mắt lại đến mùa đông.

Chiếc hố nơi cây hòe cũ từng đứng giờ đã được trồng một cây liễu mới, không còn hoang vắng nữa.

Con của dì Hoa chào đời. Không đợi tôi lên tiếng, họ tự mình đi làm xét nghiệm ADN.

Không có mưu mô, không có chuyện dùng con của người khác để lừa gạt tiền bạc — chỉ còn lại sự thật nghẹn ngào của huyết thống.

Đó đúng là con ruột của bố, cũng thật sự là “con trời cho” lúc tuổi xế chiều.

Là một bé gái, nặng sáu cân ba.

Tôi đợi đến khi có kết quả mới vào bệnh viện thăm họ. Dì Hoa nằm trên giường, là sản phụ lớn tuổi nên sắc mặt tái nhợt.

Bố tôi bế đứa bé còn quấn tã trong lòng, tay ông run run, ánh mắt vừa sợ hãi vừa tràn đầy hân hoan của một người lần đầu làm cha trở lại.

Trong tôi chợt có điều gì đó thay đổi.

Dì Hoa mỉm cười nói: “Giống bố con đấy.”

Tôi cúi xuống nhìn, khuôn mặt bé xíu còn nhăn nheo, chẳng nhìn ra giống ai cả.

Tôi ngập ngừng hỏi: “Đặt tên chưa?”

Bố khẽ đung đưa bé, nói: “Trần Lạc Niệm.”

Chữ “Niệm” trong “khắc cốt ghi tâm”, còn “Lạc” trong tên tôi là “bình yên qua tháng năm”.

Tôi hiểu, ông đang tưởng nhớ ai.

Tôi lấy ra phong bì lì xì đã chuẩn bị sẵn, bên trong là hai vạn tệ — là tiền trong sổ tiết kiệm mà mẹ để lại.

Dì Hoa vội vàng từ chối: “Nhiều quá rồi…”

Tôi đặt phong bì lên mép giường, nói: “Cứ giữ đi, mua sữa cho bé Niệm.”

Bố tôi liếc nhìn tôi một cái, trong mắt đầy cảm kích, cũng đầy áy náy.

Rời khỏi bệnh viện, tôi gặp chú Lưu ở hành lang.

Chú xách theo giỏ quà, vừa thấy tôi đã cười: “Làm chị rồi đấy, thấy thế nào?”

Tôi khẽ tránh ánh mắt, thì thầm: “Cảm giác… hơi kỳ lạ.”

Chú Lưu vỗ vai tôi: “Rồi sẽ quen thôi. Bố cháu nhờ chú nói lại rằng, trong lòng ông, cháu mãi là người quan trọng nhất.”

Tôi vừa định đáp lại, thì trong khóe mắt bỗng thấy một bóng người quen thuộc.

Chú Lưu vẫn đang vui vẻ nói: “Tiệc đầy tháng tổ chức ở nhà hàng lầu khách, cháu nhất định phải tới nhé.”

Cách đó không xa, Lâm Huy Ngôn đang nắm cổ một người phụ nữ, giận dữ hét lớn: “Đồ đàn bà đê tiện! Ba năm bên nhau, vậy mà cô lại giả vờ trong sáng để lừa tôi!”

“Ai cho cô lá gan đó hả?! Nói! Đứa bé là của ai?!”

Ba năm… Hóa ra anh ta đã phản bội cái gọi là tình yêu của tôi từ lâu rồi.

Anh ta hất người phụ nữ kia ra, đúng lúc ngã ngay trước chân tôi. Trong tay cô ta còn ôm một đứa bé.

Lâm Huy Ngôn sững người khi bất ngờ nhìn thấy tôi.

Tôi thở dài một hơi, kéo tay chú Lưu định rời đi.

Anh ta chắn trước mặt tôi, cuống quýt nói: “Lạc Du, nghe anh nói, không phải như em nghĩ đâu…”

Tôi ngắt lời anh ta: “Không sao đâu. Cảm ơn anh, Lâm Huy Ngôn.”

Rời khỏi bệnh viện, ánh nắng ngoài trời rực rỡ.

Tôi bước chầm chậm dọc con phố, đi ngang qua một tiệm áo cưới.

Bất chợt tôi nhớ đến bức ảnh cưới của mẹ — bà mặc một chiếc váy đỏ mượn tạm.

Đứng cạnh bố, nụ cười của mẹ có phần gượng gạo, nhưng trong mắt lại ánh lên tia sáng hạnh phúc.

Chiếc váy đỏ ấy sau này được cắt ra làm tã lót cho tôi. Mẹ bảo: “Phải tận dụng triệt để.”

Cả đời mẹ, luôn là như vậy — tận dụng mọi thứ đến cùng.

Dù là tình yêu, thời gian hay mạng sống, mẹ chưa từng để nó lãng phí.

Điện thoại tôi reo lên, là bố gửi đến một đoạn video.

Bé Niệm Niệm mở to đôi mắt, hai tay khua khoắng loạn xạ.

Đôi mắt tròn xoe như quả nho đen, long lanh sáng, tò mò nhìn thế giới.

Ngay sau đó, bố gửi thêm một tin nhắn: “Con bé có đôi mắt giống mẹ con, mà cũng giống dì Hoa con.”

Tôi phóng to bức ảnh lên, nhìn rất lâu.

Có lẽ, đây chính là sự tiếp nối của sinh mệnh — theo một hình hài khác, một cách khác.

Lại một đêm giao thừa nữa, tôi trở về ngôi nhà mà trước kia từng gọi là “căn nhà quan tài”.

Lần này tôi không báo trước. Dì Hoa đã sớm xé bỏ bản “thỏa thuận gia đình”.

Bố đang ở phòng khách dỗ con, trông có vẻ vụng về nhưng lại vô cùng dịu dàng.

Dì Hoa thì ở trong bếp nấu canh, vừa làm vừa hát mấy câu không rõ nhịp.

Nghe thấy tiếng động, bố ngẩng đầu lên: “Về rồi à? Đúng lúc lắm, giúp bố pha sữa, bố nhìn mờ quá chẳng thấy được vạch trên bình.”

“À, con nhớ mua giúp bố cái kính lão khác nhé. Cái dì Hoa mua xấu quá.”

Tôi rửa tay, quen tay pha sữa, lắc bình sữa.

Ngẩng đầu lên, thấy dì Hoa đứng ở cửa bếp mỉm cười nhìn tôi, tôi hơi lúng túng cúi đầu xuống.

Tôi đã chuẩn bị rất kỹ, tất cả vì đứa trẻ nhỏ bé ấy.

Bé Niệm uống sữa vội vàng quá, bị sặc, ho đến đỏ cả mặt.

Bố cuống cuồng vỗ lưng, dì Hoa từ bếp lao ra, miệng lẩm bẩm: “Nhẹ tay chút! Nhẹ tay!”

Khoảnh khắc ấy, ba người lớn chúng tôi xoay quanh một đứa bé, tay chân luống cuống, vậy mà lại thấy có chút ấm áp khó tả.

Bữa cơm tất niên năm nay, tôi mới thật sự cảm nhận được cảm giác sum họp đã lâu không có.

Dù bên ngoài pháo nổ rền vang, bé Niệm vẫn ngủ rất ngon.

Bố bỗng nói: “Lạc Du, chậu mai mẹ con trồng ngoài ban công lại nở hoa rồi.”

Tôi đi ra ban công, nhìn thấy trong góc, chậu cây tưởng như đã khô héo ấy thực sự mọc mầm non, thậm chí còn kết nụ.

Tôi mỉm cười: “Con tưởng nó chết rồi cơ.”

Bố đứng cạnh tôi, nói: “Bố cũng tưởng vậy… Nhưng dì Hoa con đã cứu nó sống lại.”

Tôi gật đầu, không phản bác.

Bố chợt gọi: “Lạc Du.”

“Gì vậy bố?”

Ông khó khăn mở lời: “Con… có thể thường xuyên về nhà không?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi pháo hoa rực sáng đan xen với bóng tối: “Tất nhiên rồi, đây đâu còn là ‘nhà quan tài’ nữa.”

Bố vỗ vai tôi, không nói thêm gì nữa.

Ngôi nhà từng chất đầy nỗi đau, giờ đây lại chất chứa một sinh mệnh mới, một hy vọng mới.

Nó vẫn chật chội, nhưng luôn có điều gì đó đang sinh sôi.

Giống như chậu mai ấy, giống như bé Niệm đang nằm trong nôi.

Tôi hít sâu một hơi, mùi sữa, mùi thuốc bắc, và cả hương thơm thoang thoảng như còn vương lại của mẹ — hòa quyện trong không khí.

Đó là mùi của gia đình.

Phức tạp, đầy mâu thuẫn, nhưng vô cùng chân thực.

Mùi của một mái ấm.

(Toàn văn hoàn tất)