Khi Bầu Bì Trở Về

“Lục đoàn trưởng, khách của anh đến rồi, vậy cái chủ nhà chướng mắt này cũng nên biến thôi. Đơn ly hôn này, tôi hy vọng hôm nay anh sẽ ký. Nếu không, tôi sẽ giao nó cho chính ủy quân khu, để tất cả mọi người xem Lục đoàn trưởng oai phong của họ thế nào: trong khi vợ mang thai, lại còn không rõ ràng với ‘bạch nguyệt quang’ của mình!”

Nói xong, tôi không liếc họ thêm lần nào, kéo chiếc vali đã chuẩn bị sẵn, không ngoảnh đầu, rời khỏi căn nhà đã giam cầm tôi suốt một năm.

Nắng ngoài sân chói đến nhức mắt. Tôi biết, từ khoảnh khắc bước qua cánh cửa này, mọi thứ sẽ khác.

Sau lưng, vang lên tiếng gầm nén giận và kinh ngạc của Lục Trấn Hoa: “Tô Vãn, em đứng lại cho anh!”

Tôi sao có thể đứng lại? Không những đi, mà còn phải đi thật ngẩng cao đầu, thật đẹp!

03

Tôi không dừng lại.

Tiếng gầm của Lục Trấn Hoa và tiếng nức nở mơ hồ của Lâm Man phía sau, tất cả trở thành nhạc nền cho bước chân ra đi của tôi. Tôi giữ thẳng lưng, kéo chiếc rương gỗ nặng trĩu, từng bước một, rời đi đầy dứt khoát.

Các chị tôi vợ lính trong khu đều thò đầu ra nhìn, chỉ trỏ về phía tôi. Những ánh mắt từng khiến tôi như ngồi trên đống lửa, lúc này lại chẳng còn quan trọng nữa. Những lời bàn tán của họ không thể quyết định cuộc đời tôi.

Tôi đi thẳng đến phòng hậu cần của quân khu, tìm anh Vương – người phụ trách sắp xếp xe cộ.

“Anh Vương, phiền anh giúp tôi xin một chiếc xe chở ra ga tàu.” Tôi đưa cho anh ấy một điếu thuốc – loại thuốc mà ba tôi nhờ người gửi đến, bình thường dùng để tạo chút quan hệ là vừa đủ.

Anh Vương là người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, thường ngày quan hệ với Lục Trấn Hoa cũng không tệ. Anh ấy nhìn tôi, rồi lại nhìn điếu thuốc trong tay tôi, gương mặt lộ rõ vẻ khó xử. “Chị dâu, chuyện này… Lục đoàn trưởng biết không? Xe của đơn vị, không thể tùy tiện…”

“Anh ấy sắp chẳng còn là ‘anh chồng’ của tôi nữa rồi.” Tôi ngắt lời, giọng bình thản, “Tôi với anh ấy sắp ly hôn. Đây là lần cuối tôi dùng danh nghĩa người nhà của anh ấy để nhờ đơn vị giúp. Sau này sẽ không còn nữa.”

Lời thẳng thắn của tôi khiến anh Vương sững người. Có lẽ chưa bao giờ anh gặp một người vợ lính nào nói ra hai chữ “ly hôn” nhẹ nhàng như gió vậy.

Anh ấy chần chừ một lúc, cuối cùng vẫn nhận lấy điếu thuốc, thở dài: “Chị dâu, sao chị phải khổ thế? Lục đoàn trưởng anh ấy…”

“Anh ấy rất tốt,” tôi tiếp lời, “là tôi không xứng với anh ấy. Anh Vương, chuyện cái xe, nhờ anh giúp tôi nhé.”

Có lẽ thái độ tôi quá kiên quyết, anh Vương không khuyên thêm, rất nhanh liền sắp xếp cho tôi một chiếc xe tải chở hàng về thị trấn.

Ngồi trên chiếc xe xóc nảy, nhìn khu tập thể quân khu quen thuộc dần dần lùi lại phía sau, tôi không hề có chút luyến tiếc, chỉ thấy một niềm khoan khoái tự do.

Tạm biệt, Lục Trấn Hoa.

Tạm biệt, cuộc hôn nhân ngắn ngủi và đầy áp lực của tôi.

Đến ga tàu, tôi mua một vé ghế cứng sớm nhất để về thành phố. Ngồi trong phòng chờ, xung quanh là dòng người tấp nập, ồn ào nhưng đầy sức sống. Tôi sờ túi, đếm lại toàn bộ số tiền tiết kiệm – ba trăm hai mươi bảy đồng rưỡi, đó là số tiền tôi dành dụm trong hai năm, cộng thêm lương hàng tháng Lục Trấn Hoa đưa, đủ để tôi và con bắt đầu cuộc sống mới.

Nhà tôi ở tỉnh thành, ba mẹ đều là công nhân nhà máy quốc doanh. Về đó, tôi có thể ở nhờ nhà, sau đó tìm việc. Tôi học hết cấp ba, đầu óc cũng nhanh nhạy, chắc không đến mức đói khát. Hơn nữa, đứa bé trong bụng là hy vọng tương lai của tôi.

Nghĩ đến kế hoạch tương lai, tôi thậm chí thấy hơi hào hứng.

“Tô Vãn!”

Một giọng nói quen thuộc vang lên như tiếng sét bên tai tôi.

Tôi giật mình quay đầu lại, thấy Lục Trấn Hoa mặc quân phục thẳng tắp, đang bước nhanh qua đám đông, gương mặt tuấn tú dưới chiếc mũ quân đội hiện đầy lo lắng và giận dữ, gân xanh ở thái dương nổi rõ.

Sao anh ta lại tới đây?

Tôi vô thức siết chặt tấm vé tàu trong tay, tim đập loạn không khống chế nổi.

Anh ta chỉ vài bước đã đến trước mặt, bóng dáng cao lớn bao trùm lấy tôi. Anh ta nắm chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn nghiền nát xương.

“Về với anh!” Anh ta ra lệnh, giọng chứa đựng cơn giận bị kìm nén.

“Buông ra!” Tôi vùng vẫy, nhưng hoàn toàn không thoát nổi. Bàn tay anh ta như kìm sắt, khóa chặt tôi.

“Tô Vãn, đừng làm loạn nữa!” Giọng anh ta mang theo chút khẩn cầu, “Có gì về nhà rồi nói, được không?”

“Về nhà?” Tôi bật cười lạnh, nhìn thẳng vào mắt anh ta đang đầy lửa giận. “Lục Trấn Hoa, là cái nhà có anh và Lâm Man đó hả? Xin lỗi, tôi thấy bẩn.”

“Em!” Lời tôi rõ ràng đâm trúng anh, lửa giận trong mắt càng cháy mạnh, nhưng tay anh ta lại lỏng ra một chút.

“Lục đoàn trưởng, mời anh chú ý lời nói và hành động của mình. Chúng ta sắp ly hôn rồi, anh kéo kéo giật giật thế này, không hay đâu.” Tôi hất tay anh ra, lùi một bước, giữ khoảng cách với anh.

Đám đông xung quanh đã chú ý tới hai người, những ánh mắt tò mò dồn về phía này.

Lục Trấn Hoa rõ ràng cũng nhận ra điều đó. Anh hít sâu một hơi, cố gắng trấn tĩnh cảm xúc.

“Vãn Vãn, anh biết em giận. Chuyện của Lâm Man là anh xử lý không tốt. Em cho anh chút thời gian, anh…”

“Thời gian?” Tôi lại cắt ngang, “Tôi đã cho anh một năm rồi, đủ chưa? Lục Trấn Hoa, anh thử hỏi lòng mình xem, trong suốt một năm qua anh có yêu tôi không? Dù chỉ một ngày, một giờ, một phút?”

Câu hỏi của tôi như lưỡi dao sắc nhọn, đâm thẳng vào tim anh.

Anh im lặng. Trong đôi mắt sâu của anh, cuộn trào những cảm xúc tôi không hiểu nổi: đau đớn, giằng co, và một chút… hoang mang.

Anh không thể trả lời.

Vì đáp án, cả hai đều biết rõ.

“Anh xem, anh trả lời không nổi.” Tôi cười chua chát, giơ tấm vé tàu trước mặt anh, “Thế nên, đừng nói với tôi những lời nhảm nhí như ‘cho anh thời gian’ nữa. Để tôi đi. Như vậy tốt cho anh, cho cô ta, và cho cả tôi.”

Đúng lúc này, tiếng còi tàu vang lên.

“Tôi phải lên tàu rồi.” Tôi không nhìn anh nữa, quay người bước về phía cửa soát vé.

“Tô Vãn!” Anh lại từ phía sau túm lấy tôi, lần này trong giọng nói đã mang rõ sự hoảng loạn.

“Em không được đi!” Anh giữ chặt lấy vali của tôi, cố chấp như một con trâu điên, “Trong bụng em còn có con của anh!”

“Con?” Tôi quay đầu, nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của anh, từng chữ một lạnh lùng thốt ra: “Từ khoảnh khắc anh chọn Lâm Man, đứa con này, không còn liên quan gì đến anh nữa!”

Nói xong, tôi mạnh mẽ hất tay anh ra, hòa vào dòng người đang xếp hàng qua cửa soát vé.

Tôi cảm nhận được ánh mắt nóng rực của anh, dõi theo tôi cho đến khi bóng tôi biến mất sau cánh cửa toa tàu.

Tàu bắt đầu chậm rãi lăn bánh, tôi dựa vào cửa sổ, nhìn bóng dáng cao lớn trong bộ quân phục trên sân ga, dần dần nhỏ đi, mờ đi.

Tôi tưởng mình sẽ khóc.

Nhưng tôi không.