Chương 2 - Khi Bảo Mẫu Rời Đi
“Tốt quá, tốt quá. Chị Lâm tôi nói chị nghe, anh trai tôi là kiểu tính toán quá kỹ, cái gì cũng muốn so giá. Chị nói xem, chuyện thuê bảo mẫu có thể chỉ so giá được không? Mỗi nhà một khác, trẻ con khác, người già khác, sao chỉ nhìn giá được? Anh ấy không nghe tôi, cứ khăng khăng tìm người rẻ là được. Tôi thấy sau này anh ấy hối hận cũng không kịp…”
Cô Trần nói một tràng dài. Tôi nghe, không đáp.
Cúp điện thoại, tôi ra khỏi khu chung cư, ngồi một lúc trên ghế dài ven đường.
Gió thu hơi lạnh, thổi lên mặt rất dễ chịu.
Tôi mở điện thoại, thấy trong nhóm cư dân có tin nhắn mới.
Tiểu Dương đăng một loạt ảnh: mặt bếp lau bóng loáng, sàn nhà soi được bóng người, gối tựa sofa được vỗ phồng và xếp ngay ngắn.
Dòng chữ kèm theo là:
“Ngày đầu chính thức nhận việc, tổng vệ sinh nhà anh Vương. Chuyện vệ sinh, tôi luôn nghiêm túc.”
Bên dưới lại là cả hàng biểu tượng giơ ngón cái.
Vương Kiến Quốc gửi một biểu tượng ngón cái.
Chu Mẫn trả lời: “Tuyệt.”
Chị Trương nhà bên nói:
“Tiểu Dương đúng là giỏi thật, nhanh nhẹn hơn người trước nhiều.”
Người trước.
Chính là nói tôi.
Tôi nhìn ba chữ đó vài giây, rồi lật úp điện thoại trên đầu gối.
4
Vương Kiến Quốc lại nhớ đến tôi vào ngày thứ mười hai.
Tối hôm đó gần mười một giờ, tôi vừa dỗ hai đứa trẻ bên nhà cô Trần ngủ xong thì điện thoại rung.
Màn hình hiện “Anh Vương”.
Tôi nhìn hai giây, không nghe.
Không phải không muốn nghe, mà tôi biết anh ta định nói gì.
Điện thoại reo hơn bốn mươi giây rồi tắt. Sau đó là một tin nhắn thoại.
“Chị Lâm chị ngủ chưa? Có tiện gọi lại không? Tôi muốn hỏi chị chút việc.”
Chút việc.
Không cần hỏi tôi cũng biết là việc gì.
Tiểu Dương làm chưa đến hai tuần, vấn đề chắc đã xuất hiện.
Mấy ngày nay ở nhà cô Trần, tôi đã nắm được đại khái tình hình trong nhà. Hai đứa trẻ, đứa lớn sáu tuổi, đứa nhỏ ba tuổi, đều là con trai, sức lực dồi dào như nghé con. Cô Trần mở thẩm mỹ viện, đi sớm về muộn, trong nhà cơ bản dựa vào tôi.
Nhưng tôi không thấy mệt.
Vì cô Trần không tính toán với tôi.
Cô ấy chỉ nói một câu:
“Chị Lâm chị cứ tự quyết, tôi tin chị.”
Tin.
Một chữ này đáng bao nhiêu tiền?
Ở nhà Vương Kiến Quốc, không đáng tiền.
Ở nhà cô Trần, đáng bảy nghìn.
Tôi không trả lời tin của Vương Kiến Quốc, chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, rồi vào bếp chuẩn bị nguyên liệu cho bữa sáng ngày mai.
Sáng hôm sau lúc bảy giờ, tôi đang mặc quần áo cho đứa nhỏ thì điện thoại lại reo.
Vẫn là Vương Kiến Quốc.
Lần này tôi nghe.
“Alo, anh Vương.”
“Chị Lâm Giọng anh ta nghe gấp hơn bình thường, không giống Vương Kiến Quốc luôn nói chậm rãi kia. “Chị… bây giờ chị đang ở đâu? Có rảnh không?”
“Tôi đang làm việc, anh nói đi.”
Anh ta khựng lại, như đang cân nhắc lời nói.
“Chị Lâm tôi muốn hỏi chị một chuyện. Loại đồ ăn dặm trước đây Niuniu ăn, chị làm như thế nào? Tiểu Dương làm Niuniu không ăn, hai hôm nay chỉ uống sữa, không chịu ăn gì cả.”
“Anh phải hấp bí đỏ chín rồi xay nhuyễn, trộn vào bột gạo, thêm từng chút một. Không được cho quá nhiều một lần, trẻ sẽ kén.”
“Bí đỏ? Bí đỏ gì? Loại nào?”
“Bí đỏ già bình thường là được, siêu thị có bán, gọt vỏ rồi hấp chín.”
“Hấp bao lâu?”
“Hai mươi phút, đũa chọc xuyên qua là được.”
“Sau đó thì sao?”
“Xay nhuyễn, lọc qua rây, trộn với bột gạo. Tỷ lệ một phần bí ba phần bột, bột nhiều, bí ít.”
Anh ta lặp lại trong điện thoại, như đang ghi lại.
“Còn gì nữa không?”
“Trứng hấp phải mềm một chút, Niuniu không thích cảm giác bị già. Đun lửa lớn đến khi nước bốc hơi thì chuyển lửa nhỏ, tám phút là được, lấy ra nhỏ hai giọt dầu óc chó.”
“Dầu óc chó? Dầu óc chó gì?”
“Trước đây tôi để ở tủ treo bên phải trong bếp, chai có nhãn màu xanh.”
Anh ta im lặng hai giây.
“Tôi… tôi tìm xem.”
Cúp điện thoại, tôi bỏ điện thoại lại vào túi.
Đứa nhỏ đã mặc quần áo xong, ngồi trên giường nhìn tôi, giọng trẻ con nói:
“Bà Lâm con muốn ăn bánh.”
“Được, bà Lâm làm bánh cho con.”
Tôi bế thằng bé vào bếp.
Đến chiều, điện thoại của Vương Kiến Quốc lại gọi tới.
“Chị Lâm tôi làm bí đỏ nghiền rồi, Niuniu ăn vài miếng là không ăn nữa.”
“Có phải anh chưa lọc qua rây không?”
“… Lọc qua rây là gì?”
“Trong bí đỏ nghiền sau khi hấp chín sẽ có xơ. Không lọc thì cảm giác ăn không mịn, trẻ không thích. Anh phải dùng rây mịn lọc một lần, phần bột lọc ra mới mượt.”
“… Còn phải lọc nữa à?”
Trong giọng anh ta có một thứ tôi rất quen.
Không phải khó hiểu, mà là sự mất kiên nhẫn kiểu “sao mà phiền thế”.
Nhưng anh ta không nói ra, vì bây giờ anh ta đã ngại nói.
“Chị Lâm chị có thể… quay lại một chuyến không? Giúp tôi dạy Tiểu Dương mấy thứ này? Có lẽ cô ấy không biết làm.”
Dạy Tiểu Dương?
Tiểu Dương từng nói cô ta làm tốt hơn tôi.
“Anh Vương, bây giờ tôi đang làm ở nhà người khác, không đi được.” Tôi nói. “Anh có thể bảo Tiểu Dương lên mạng tra, trên mạng đều có hướng dẫn.”
“Tra rồi, làm ra Niuniu vẫn không ăn…”
“Vậy anh hỏi Tiểu Dương xem lúc hấp trứng có phải để lửa to quá không.”
“Tôi hỏi rồi, cô ấy nói cô ấy làm theo hướng dẫn.”
“Vậy anh đứng xem cô ấy làm một lần.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.