Chương 1 - Khi Bảo Mẫu Rời Đi

Tôi làm bảo mẫu được ba năm.

Lau nhà, nấu cơm, trông trẻ, chăm người già, mỗi tháng năm nghìn tệ.

Chủ nhà chê đắt, nói trong khu có nhà khác chỉ thuê ba nghìn rưỡi.

Bảo mẫu mới ngày nào cũng đăng ảnh trong nhóm cư dân: ba món một canh, sàn nhà bóng loáng.

Chủ nhà nói với tôi:

“Chị Lâm từ mai chị không cần đến nữa.”

Tôi không tranh cãi.

Ba tháng sau, nửa đêm chủ nhà gọi điện cho tôi, giọng khàn đặc:

“Chị Lâm chị có thể quay lại không? Bao nhiêu tiền cũng được.”

Lúc đó, tôi đang dỗ trẻ ngủ trong căn duplex ba trăm mét vuông của chủ mới.

Chủ mới trả tôi bảy nghìn tệ một tháng.

1

“Chị Lâm một tháng chị đi chợ hết hơn ba nghìn tệ à? Sao bảo mẫu nhà người ta chưa đến một nghìn đã đủ?”

Vương Kiến Quốc dí điện thoại đến trước mặt tôi. Trên màn hình là đoạn chat trong nhóm cư dân.

Tôi liếc qua.

Người nói tên là Tiểu Dương, ảnh đại diện là một tấm selfie chỉnh sửa kỹ, còn trẻ, nhìn chưa đến ba mươi.

Cô ta đăng trong nhóm một tấm hóa đơn siêu thị, kèm dòng chữ:

“Hôm nay đi chợ, tiền ăn một tuần cho gia đình bốn người là 180 tệ, để các hàng xóm tham khảo.”

Bên dưới là cả hàng biểu tượng giơ ngón cái.

Vợ của Vương Kiến Quốc, Chu Mẫn, cũng bấm thích.

Tôi không nói gì.

“Nhà chị Trương thuê bảo mẫu một tháng mới ba nghìn rưỡi, tiền chợ khống chế dưới một nghìn rưỡi.” Vương Kiến Quốc thu điện thoại lại, giọng như đang bàn bạc với tôi, nhưng cũng giống đang thông báo hơn. “Tiểu Dương nói cô ấy có chứng chỉ giúp việc, ba nghìn là làm được.”

Tôi đặt cái khăn lau trong tay xuống, nhìn anh ta.

Tôi đã làm ở nhà này ba năm.

Ba năm trước, con gái anh ta là Niuniu vừa tròn một tuổi, tôi được thuê đến đây.

Khi ấy, bà cụ vẫn còn tự đi lại được, chỉ hơi hay quên.

Vương Kiến Quốc và Chu Mẫn đều phải đi làm, không lo xuể việc nhà. Bên môi giới giới thiệu tôi, nói tôi có tám năm kinh nghiệm, từng làm cho năm gia đình.

Năm đầu tiên, họ đối xử với tôi khá khách sáo.

Năm thứ hai, Chu Mẫn bắt đầu tính toán với tôi:

“Chị Lâm trái cây chị mua mỗi ngày có phải hơi đắt không?”

“Chị Lâm đồ ăn dặm của Niuniu không cần làm kỹ thế đâu nhỉ? Hồi nhỏ tôi ăn bột gạo cũng lớn lên bình thường.”

Đến năm thứ ba, tức là năm nay, Vương Kiến Quốc được thăng chức trưởng phòng, Chu Mẫn nhảy sang công ty khác, thu nhập gia đình tăng lên, nhưng ngược lại họ lại bắt đầu chê tôi đắt.

Tôi không trách họ.

Con người mà, trong tay dư dả rồi thì lại muốn dư dả hơn nữa, nhìn cái gì cũng nghĩ: “Có rẻ hơn được không?”

Nhưng có những thứ, không thể rẻ được.

“Anh Vương,” tôi nói, “đồ ăn dặm của Niuniu tôi làm theo thực đơn bác sĩ dinh dưỡng đưa, bảy ngày trong tuần không trùng món. Thuốc hạ huyết áp của bà cụ uống sáng tối mỗi ngày, không được dùng chung với bưởi và chuối, tôi còn ghi riêng vào sổ. Ga giường nhà anh một tuần tôi thay hai lần, bồn cầu ngày nào cũng khử trùng…”

“Được rồi, được rồi.” Vương Kiến Quốc xua tay, hơi mất kiên nhẫn. “Tôi đâu có nói chị làm không tốt. Tôi chỉ nói chi phí có thể tối ưu thêm được không thôi.”

Tối ưu.

Từ này tôi đã nghe rồi.

Chủ nhà trước của tôi cũng từng nói “tối ưu cơ cấu nhân sự”, thực ra là chê tôi lớn tuổi, đổi sang một cô gái ngoài hai mươi. Kết quả cô gái ấy làm được hai tháng, bà cụ ngã phải nhập viện, cô ta bỏ chạy. Chủ nhà lại gọi điện tìm tôi, nói:

“Chị Lâm quay lại đi, chúng tôi tăng tiền.”

Tôi không quay lại.

Không phải vì giận dỗi, mà lúc đó tôi đã làm ở nhà cô Trần rồi.

Cô Trần là chị ruột của Vương Kiến Quốc, mở thẩm mỹ viện, ở căn duplex, một mình nuôi hai đứa con. Cô ấy nghe nói tôi làm tốt ở nhà Vương Kiến Quốc, hỏi trong nhóm gia đình một câu. Vương Kiến Quốc nói:

“Chị Lâm đúng là khá tốt.”

Thế là cô Trần tìm tôi.

Khéo thật.

Nhóm gia đình đó Vương Kiến Quốc cũng ở trong.

Nhưng tôi không nói.

Không phải giấu giếm gì, chỉ là không cần thiết.

“Anh Vương, nếu anh thấy tôi đắt, anh thử thuê người khác cũng được.” Tôi tháo tạp dề xuống, gấp gọn, đặt lên bàn ăn. “Tôi làm hết tháng này rồi sẽ không đến nữa.”

Vương Kiến Quốc sững ra một chút.

Có lẽ anh ta tưởng tôi sẽ tranh cãi.

Là vì trước đây người ta đều không tranh cãi sao? Hay anh ta nghĩ tôi nên cầu xin anh ta?

“Chị Lâm tôi không có ý đó…”

Giọng anh ta dịu xuống một chút.

“Không sao.” Tôi cười. “Anh nói đúng, chi phí đúng là nên tối ưu. Tôi vào dọn đồ đây.”

Tôi quay người vào bếp, treo tạp dề lại chỗ cũ.

Trên tủ lạnh dán lịch tiêm vắc-xin của Niuniu, là tôi viết tay. Bên cạnh là giấy nhắc uống thuốc của bà cụ, những điểm quan trọng được đánh dấu bằng bút đỏ. Cạnh bếp còn có một chai tẩy dầu mỡ tôi tự mang theo, mua ở siêu thị, hơn ba mươi tệ, dùng được hai tháng.

Những thứ này, Tiểu Dương sẽ không chuẩn bị.

Nhưng cô ta biết nói.

Người biết nói, lúc nào cũng dễ được lòng hơn người biết làm.

Đây là bài học quan trọng nhất tôi học được trong tám năm làm bảo mẫu.

2

Tiểu Dương đến vào ngày thứ ba.

Vương Kiến Quốc bảo cô ta đến trước một ngày để “theo học”, làm quen với tình hình trong nhà.

Khi cô ta bước vào, tôi đang đút bữa sáng cho Niuniu. Cháo kê bí đỏ, trứng hấp, một đĩa dâu tây nhỏ đã cắt sẵn.

Niuniu mới hai tuổi rưỡi, ăn uống không ngoan, phải dỗ. Tôi vừa đút vừa nói chuyện với con bé. Niuniu cười khanh khách, há miệng ăn từng thìa một.

Tiểu Dương đứng ở cửa bếp, tay cầm điện thoại, đang chụp ảnh.

“Chị ơi, cháo này nhìn ngon ghê.” Cô ta cười nói, giọng thân thiện như đã quen tôi mười năm.

Tôi không ngẩng đầu.

“Bí đỏ phải hấp chín rồi xay nhuyễn, kê phải ngâm trước nửa tiếng, lửa đủ thì mới ngon.”

“Học được rồi, học được rồi.”

Cô ta cúi đầu gõ chữ, không biết đang ghi gì.

Tôi liếc qua màn hình điện thoại của cô ta. Không phải ghi chú, mà là đăng khoảnh khắc.

Tôi gần như đoán được dòng chữ:

“Ngày đầu theo học, chị giỏi quá, cháo kê bí đỏ nấu như Michelin vậy.”

Michelin.

Cô ta so việc bảo mẫu nấu ăn với Michelin.

Tôi không nói gì, tiếp tục đút cho Niuniu.

Tiểu Dương đi một vòng trong bếp, mở tủ lạnh, kéo ngăn kéo, như đang kiểm kê hàng tồn.

“Chị, đồ trong tủ lạnh đều là chị mua à?”

“Ừ.”

“Mỗi tháng hết bao nhiêu?”

“Khoảng ba nghìn.”

Cô ta nhíu mày. Biểu cảm đó chỉ thoáng qua nhưng tôi nhìn thấy.

Đó là vẻ mặt “đắt quá”, còn mang theo chút ý “chị thật chẳng biết tiết kiệm”.

“Chị, em nói chị nghe, chuyện đi chợ này có mẹo cả đấy.” Cô ta mở điện thoại, lôi ra một ứng dụng. “Chị xem nền tảng này đi, mỗi ngày ba giờ chiều có rau giảm giá, rẻ hơn siêu thị một phần ba. Còn cái này nữa, mua theo nhóm. Trong khu gom đủ mười người là được giảm hai mươi phần trăm.”

Tôi nhìn cô ta một cái.

“Đồ Niuniu ăn, tôi không mua hàng giảm giá.”

Cô ta sững lại một chút, rồi cười:

“Chị kỹ tính thật đấy. Nhưng bây giờ mấy nền tảng này đều là kênh chính quy, không vấn đề gì đâu.”

Tôi không tranh luận nữa.

Có những lời nói ra cũng vô dụng. Cô ta cảm thấy mình thông minh, cảm thấy tôi là đồ cổ hủ. Đến khi cô ta phát hiện trong rau giảm giá có lá thối, thịt mua chung nhóm là hàng đông lạnh không biết để bao lâu, cô ta cũng sẽ không thấy mình sai. Cô ta sẽ nói:

“Lần này xui thôi.”

Đây chính là khác biệt giữa tôi và cô ta.

Cô ta nghĩ bảo mẫu là người làm việc.

Tôi nghĩ bảo mẫu là người duy trì nếp sống của một gia đình.

Người làm việc chỉ nhìn bề mặt.

Người chăm lo cuộc sống phải nhìn cả bên trong.

Niuniu ăn sáng xong, tôi lau miệng cho con bé, đặt nó lên thảm chơi. Sau đó tôi vào phòng bà cụ, giúp bà trở mình, lau người, đút thuốc.

Bà cụ năm nay bảy mươi sáu tuổi, nửa năm trước bị nhồi máu não một lần, bây giờ nửa người không linh hoạt lắm, nhưng đầu óc vẫn còn tỉnh táo.

Bà nắm tay tôi, nói không rõ:

“Đừng đi… con đi rồi… ai đến…”

“Dì à, không sao đâu.” Tôi vỗ nhẹ mu bàn tay bà. “Tiểu Dương mới đến còn trẻ, tay chân nhanh nhẹn, dì cứ yên tâm.”

Bà cụ lắc đầu, mắt đỏ lên.

Tôi không dám nhìn, quay người đi ra ngoài.

Không phải không xót, mà xót cũng vô ích.

Tôi không phải người nhà này, tôi chỉ là người đến làm thuê. Người ta thấy tôi đắt, muốn đổi người, tôi có thể nói gì?

Nói tôi đáng số tiền đó?

Tôi đã nói ba năm rồi.

Nói thực đơn của Niuniu tôi tham khảo hướng dẫn dinh dưỡng trẻ em?

Tôi nói rồi, Vương Kiến Quốc bảo:

“Gần gần là được.”

Nói thuốc của bà cụ nhất định phải uống đúng giờ đúng liều, bỏ sót một lần cũng không được?

Tôi nói rồi, Chu Mẫn bảo:

“Chị viết cái danh sách là được, không cần ngày nào cũng canh.”

Họ cảm thấy những việc tôi làm, đổi người khác cũng làm được.

Có lẽ vậy.

Nhưng có những việc, chỉ làm rồi mới biết. Không phải là “có thể làm gì”, mà là “sẽ làm như thế nào”.

Tiểu Dương đi một vòng trong phòng khách, chụp rất nhiều ảnh. Sofa, sàn nhà, cửa sổ, mặt bếp, tất cả đều chụp.

Cô ta đi đến nói với tôi:

“Chị, em đăng một bài, cho người trong khu xem chị làm tốt thế nào.”

Tôi không xem.

Nhưng trong lòng tôi biết, cô ta không phải đang khen tôi.

Cô ta đang cho tất cả mọi người xem:

“Căn nhà này vốn là như vậy, sau khi tôi tiếp nhận sẽ còn tốt hơn.”

Người trẻ biết nói chuyện, đi đâu cũng được lòng.

Tôi quay lại bếp, bắt đầu nấu bữa trưa.

Bò hầm khoai tây, bông cải xanh xào, canh cà chua trứng. Đồ ăn dặm của Niuniu làm riêng, cá xay nhuyễn trộn với bột gạo.

Tiểu Dương đứng bên cạnh nhìn một lúc, bỗng nói một câu khiến tim tôi chùng xuống.

“Chị, sau khi chị đi rồi, Niuniu có nhớ chị không?”

Khi nói câu đó, giọng cô ta ngây thơ lắm.

Nhưng tôi nghe ra ý khác.

Cô ta đã bắt đầu sắp xếp mọi chuyện “sau khi chị Lâm đi”.

Tôi tắt bếp, múc đồ ăn ra, không đáp.

Có những câu, đáp lại là tự khiến mình khó chịu.

3

Ngày bàn giao, Vương Kiến Quốc gọi tôi và Tiểu Dương lại, nói vài câu xã giao.

“Chị Lâm ba năm nay vất vả cho chị rồi. Tiểu Dương, sau này nhà này nhờ cả vào cô.”

Tiểu Dương cười gật đầu:

“Anh Vương yên tâm, em nhất định sẽ làm tốt hơn chị Lâm.”

Tốt hơn chị Lâm.

Khi nói câu đó, cô ta thậm chí không nhìn tôi một cái.

Tôi đứng bên cạnh, tay xách cái túi vải tôi mang đến. Bên trong có một đôi dép, một bộ quần áo thay, chai tẩy dầu mỡ hơn ba mươi tệ, và chiếc mũ nhỏ tôi đan cho Niuniu.

“Chị Lâm đồ của chị lấy hết chưa?” Chu Mẫn từ phòng ngủ đi ra, tay cầm một phong bì. “Lương tháng này tôi chuyển WeChat cho chị rồi, chị xem thử đi.”

Tôi mở điện thoại nhìn một cái, đúng năm nghìn.

“Nhận được rồi.”

“Vậy… đi đường cẩn thận.”

Chu Mẫn nói xong thì quay về phòng ngủ, như đang vội kết thúc một cuộc họp không quan trọng.

Tôi đứng ở cửa, nhìn căn nhà mình đã ở lại làm việc ba năm.

Niuniu đang chơi xếp hình trên thảm, vẫn chưa biết hôm nay chị Lâm đi rồi sẽ không quay lại nữa.

Cửa phòng bà cụ đóng, không nghe thấy tiếng gì.

Tiểu Dương đã bắt đầu bận rộn. Cô ta buộc tạp dề, cầm cây lau nhà, động tác rất nhanh nhẹn. Tư thế cúi người lau sàn của cô ta rất giống tôi hồi mới vào nghề.

Nhưng khi đó tôi sẽ không nói: “Tôi sẽ làm tốt hơn người ta.”

Vì tôi biết, mỗi gia đình đều khác nhau. Trẻ con khác nhau, người già khác nhau, tính khí của cái bếp cũng khác, ngay cả lực xả nước của bồn cầu cũng khác.

Không bỏ thời gian tìm hiểu hết những thứ đó, thứ bạn làm chỉ là công việc bề mặt.

Việc bề mặt thì ai cũng làm được.

Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.

Trong thang máy, tôi lấy điện thoại, gửi cho cô Trần một tin nhắn thoại:

“Chị Trần, bên anh Vương không cần em nữa. Lần trước chị nói muốn em qua bên chị, bây giờ còn tiện không?”

Tin nhắn gửi đi chưa đến ba mươi giây, điện thoại đã reo.

“Chị Lâm Tiện, tiện chứ, đương nhiên là tiện! Khi nào chị đến được? Hai đứa nhỏ bên tôi sắp làm tôi phát điên rồi. Bảo mẫu trước làm được hai tuần thì nghỉ, nói nhà tôi bận quá…”

Cô Trần nói nhanh, giọng lớn, hoàn toàn khác với Vương Kiến Quốc. Vương Kiến Quốc nói chuyện chậm rãi, mỗi câu đều phải cân nhắc, như thể từng chữ nói ra đều phải sinh ra giá trị. Cô Trần thì khác, nghĩ gì nói nấy, không giấu giếm.

“Thứ Hai tuần sau được không?”

“Tuần sau? Hôm nay mới thứ Tư, chị bắt tôi chờ năm ngày à?”

Tôi cười.

“Chị Trần, em phải nghỉ hai ngày.”

“Được được được, vậy thứ Bảy chị đến. Tôi tăng tiền. Chúng ta nói trước nhé, một tháng bảy nghìn, bao ăn ở, lễ tết có lì xì, chị thấy được không?”

Bảy nghìn.

Nhiều hơn nhà Vương Kiến Quốc hai nghìn.

Tôi không do dự.

“Được.”