Chương 1 - Khi Bão Đến, Ai Sẽ Sống Sót

Kết hôn bốn năm, điều khiến tôi khó chịu nhất chính là việc vợ tôi thích tích trữ vật tư.

Vợ nhà người ta hiền thục, biết tính toán chi tiêu trong cuộc sống.

Còn vợ tôi thì hay rồi, cứ nhận lương là lập tức đi mua vật tư tích trữ.

Bánh quy nén, máy lọc nước, radio quay tay, cô ấy chuyển từng thùng từng thùng về nhà.

Một căn nhà đang yên đang lành, cứng rắn bị cô ấy biến thành căn cứ tận thế.

Ngay cả hàng xóm cũng đứng trước cửa cười:

“Ông chủ Lục, vợ cậu định mở trại tị nạn đấy à?”

Cô ấy không để ý đến tôi, vẫn tiếp tục mua từng thùng vật tư.

Cho đến bảy ngày sau, siêu bão cấp mười bảy đổ bộ.

Mưa lớn kéo dài ba mươi ngày, tận thế ập đến.

Còn đống đồ bỏ đi mà tôi từng khinh thường nhất lại trở thành vốn liếng duy nhất giúp chúng tôi sống sót trong tận thế.

1

“Em lại chuyển thứ gì về nhà đấy?”

Tôi siết điện thoại trong tay, giọng nói lạnh như băng.

Ở đầu dây bên kia, Kiều Nam Chi nói:

“Hai chiếc máy lọc nước quay tay, bốn thùng bánh quy nén, còn có một lô thuốc trị tiêu chảy và thuốc kháng viêm.”

Tôi chỉ cảm thấy vô cùng hoang đường.

“Kiều Nam Chi, hôm qua anh vừa bảo người ta vứt cả một thùng sò huyết Hokkaido chỉ vì tình trạng của chúng không tốt.”

“Còn em thì hay rồi, ngày nào cũng mua những thứ có thể để được mười năm này.”

“Rốt cuộc em có biết thế nào là chất lượng cuộc sống không?”

Cô ấy im lặng một lúc.

“Lục Kiến Xuyên, chất lượng phải được xây dựng trên tiền đề là còn sống.”

Tôi ghét nhất chính là kiểu lý luận này của cô ấy.

Tôi kinh doanh nhà hàng Nhật đắt đỏ nhất Hải Thành, một suất omakase có giá tám nghìn tám trăm tệ.

Trước khi khách ngồi xuống, từ nhiệt độ của dụng cụ ăn uống, độ chua của cơm giấm cho đến đường vân mỡ trên thịt cá, tất cả đều phải do tôi đích thân giám sát.

Tôi tin vào tiền, càng tin thời đại này sẽ không để con người chết đói.

Vì vậy, tôi không thể hiểu nổi Kiều Nam Chi.

Trước đây cô ấy làm việc tại Trung tâm Nghiên cứu Khí tượng, sau đó từ chức rồi chuyển sang một công ty đánh giá thảm họa dân sự.

Thế nhưng bắt đầu từ ba năm trước, cô ấy giống như biến thành một người khác.

Mỗi tháng sau khi lương được chuyển vào tài khoản, việc đầu tiên cô ấy làm không phải mua quần áo, cũng không phải đi làm đẹp.

Mà là mua vật tư.

Nhà chúng tôi là một căn nhà ba tầng tự xây trong khu phố cũ.

Hiện giờ một nửa tầng một chất đầy thùng nước, nửa còn lại chất đầy những chiếc hòm kín.

Căn phòng nhỏ trên tầng hai đã biến thành kho thuốc.

Sân thượng tầng ba được cô ấy dựng mái che mưa, bên dưới toàn là tấm pin năng lượng mặt trời, ắc quy và bạt chống thấm nước.

Ngay cả mẹ tôi cũng nói cô ấy bị ám ảnh đến phát điên rồi.

Quản lý cửa hàng Trâu Kiêu thò đầu ra từ phía sau tôi:

“Anh Xuyên, chị dâu lại nhập hàng à?”

Tôi tắt màn hình điện thoại.

“Đừng nhắc nữa.”

Trâu Kiêu cười đến không đứng thẳng nổi:

“Lần trước em đến nhà anh, suýt nữa còn tưởng mình bước vào phim trường quay phim tận thế.”

“Có phải ngày nào chị dâu cũng nghiên cứu cảnh thây ma bao vây thành phố không?”

Mấy người trẻ tuổi trong bếp sau cũng bật cười.

Tôi không ngăn cản, bởi vì trong lòng tôi cũng nghĩ như vậy.

Buổi tối, khi tôi về nhà, đầu ngõ đã có một đám người đứng vây quanh.

Trước cửa nhà chúng tôi đỗ một chiếc xe tải nhỏ, hai công nhân đang dỡ những tấm thép xuống.

Đó không phải loại cửa chống trộm thông thường.

Mà là loại cửa sắt dày thường chỉ được lắp ở những căn nhà tự xây vùng nông thôn, đen sì và nặng nề, trên khung cửa còn có dầm gia cố nằm ngang.

Chú Khổng hàng xóm ngậm điếu thuốc đứng xem náo nhiệt:

“Ông chủ Lục, phát tài rồi đúng là khác hẳn, ngay cả cửa nhà cũng phải sửa thành két sắt.”

Hà Mẫn nhà bên cạnh cũng cười:

“Nam Chi, cô sợ ai đến cướp bánh quy nén của mình à?”

Kiều Nam Chi đứng ở cửa, cầm bản vẽ trong tay, xác nhận các điểm hàn với công nhân.

Trên mặt cô ấy không có biểu cảm gì.

Nhưng tôi lại cảm thấy mất mặt.

“Kiều Nam Chi.”

Cô ấy quay đầu nhìn tôi.

“Em có ý gì? Cánh cửa đang yên đang lành không dùng, nhất định phải lắp cái này à?”

Cô ấy nói:

“Bảy ngày nữa sẽ có bão.”

“Năm nào chẳng có bão.”

“Lần này không giống.”

Lại là câu đó.

Cơn giận trong tôi lập tức bùng lên.

“Em có thể đừng lần nào cũng nói bốn chữ đó được không?”

“Em nhìn xem hàng xóm đang cười cái gì! Anh là người kinh doanh nhà hàng cao cấp, còn nhà mình lại được lắp đặt như một cái lô cốt, em bảo anh giấu mặt vào đâu?”

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh.

“Thể diện không ngăn được nước lũ.”

Những người xung quanh càng cười lớn hơn.

Chú Khổng vỗ đùi:

“Nam Chi à, miệng lưỡi của cô cũng độc quá đấy.”

Sắc mặt tôi hoàn toàn sa sầm.

“Lắp xong thì dọn dẹp tầng một cho sạch sẽ. Ngày mai mẹ anh sẽ đến.”

Cô ấy không đồng ý, cũng không từ chối.

Chỉ quay đầu nói với công nhân:

“Lắp thêm một thanh chốt ở mặt trong cửa, hàn chắc một chút.”

Trong khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy cô ấy rất xa lạ.

Cô ấy không giống vợ tôi.

Mà giống một người đã bước vào chiến trường từ trước.

2

Ngày hôm sau, đài khí tượng chính thức phát cảnh báo.

Xoáy thuận nhiệt đới “Huyền Điểu” đã mạnh lên thành siêu bão, dự kiến bảy ngày sau sẽ đổ bộ vào khu vực gần Hải Thành.

Cách dùng từ trong bản tin rất nghiêm trọng.

“Cường độ khi tiến vào vùng biển gần bờ có thể đạt cấp mười bảy.”

“Nguy cơ nước dâng do bão tại khu vực ven biển rất cao.”

“Đề nghị người dân chuẩn bị biện pháp phòng tránh từ sớm.”

Xem xong, tôi vẫn không quá coi trọng.

Sống ở thành phố ven biển, ai mà chưa từng gặp bão?

Cùng lắm kệ hàng trong siêu thị sẽ trống hai ngày, dịch vụ giao đồ ăn tạm dừng vài hôm, nước rút là mọi thứ lại khôi phục.

Nhà hàng của tôi đã có phương án ứng phó từ lâu.

Thậm chí tôi còn nghĩ, tối trước khi bão đến có thể tổ chức một thực đơn giới hạn, bán lô cá ngừ vây xanh kia với giá cao hơn.

Nhưng nhịp độ của Kiều Nam Chi hoàn toàn không giống tôi.

Sau khi cửa sắt được lắp xong, cô ấy lại cho người hàn thêm một cánh cửa bên trong ở đầu cầu thang tầng hai.

Lan can sân thượng tầng ba cũng được cô ấy nâng cao, lắp thêm dải gai chống trèo.

Buổi chiều mẹ tôi đến, vừa nhìn thấy cánh cửa, sắc mặt bà lập tức sa xuống.

“Nam Chi, con đang làm gì thế? Hàng xóm đều nói nhà con giống nhà tù.”

Kiều Nam Chi chuyển một thùng vật tư y tế lên tầng hai, nhỏ giọng nói:

“Mẹ, để phòng gió, cũng để phòng người.”

Sắc mặt mẹ tôi càng khó coi.

“Phòng người? Con phòng ai? Hàng xóm láng giềng đã sống với nhau mấy chục năm, lời này mà để người ta nghe thấy thì đau lòng biết bao.”

Tôi đứng bên cạnh, không lên tiếng bênh vực cô ấy.

Bởi vì tôi cũng cảm thấy con người không thể sống đa nghi đến mức này.

Mẹ tôi ngồi trong phòng khách, nhìn những chiếc thùng chất đầy cả bức tường, càng nhìn càng bực bội.

“Kiến Xuyên, con cũng không quản vợ mình à? Nhà cửa đã thành cái gì rồi?”

“Phụ nữ sống trong gia đình phải biết thu dọn, biết chăm sóc nhà cửa. Còn nó thì hay rồi, ngày nào cũng mua những thứ xui xẻo này.”

Kiều Nam Chi ôm một túi chăn giữ nhiệt trong tay, đứng ở đầu cầu thang.

Tôi nói:

“Mẹ nói không sai. Những thứ đó của em đừng chất ở nơi dễ nhìn thấy nữa.”

Cô ấy nhìn tôi một cái.

“Được.”

Cô ấy quay người lên tầng.

Bóng lưng rất gầy.

Nhưng bước chân lại vô cùng vững vàng.

Tối hôm đó, mẹ tôi ở lại ăn cơm.

Tôi nấu ba món mặn và một món canh.

Ăn được một nửa, mẹ tôi lại nhắc đến cơn bão.

“Lần này thật sự nghiêm trọng như vậy sao?”

Tôi nói:

“Tin tức lúc nào cũng thích dọa người. Nhà hàng đã chuẩn bị xong rồi, không sao đâu.”

Kiều Nam Chi đột nhiên lên tiếng:

“Mẹ, khu chung cư bên mẹ có địa thế thấp, một ngày trước khi bão đổ bộ, mẹ chuyển sang đây ở đi.”

Mẹ tôi nhíu mày:

“Nhà đang yên đang lành không ở, lại đến cái nhà kho này của con ở à?”

“Mẹ ở phòng khách trên tầng hai, con đã dọn xong rồi.”

“Mẹ không đến.” Mẹ tôi đặt đũa xuống. “Gió lớn mưa lớn đâu phải mẹ chưa từng gặp.”

“Hơn nữa, cái cửa sắt này của con vừa đóng lại là chẳng khác gì nhà tù.”

Kiều Nam Chi không khuyên nữa.

Sau bữa cơm, tôi tiễn mẹ ra ngoài.

Chú Khổng đứng ở đầu ngõ, liếc nhìn cánh cửa nhà chúng tôi.

“Ông chủ Lục, nghe nói vợ cậu còn hàn cả cửa ở cầu thang à? Có cần khoa trương đến thế không?”

Tôi cười rất gượng gạo.

“Cô ấy nhát gan.”

Chú Khổng nói:

“Nhát gan cũng đừng quá mức. Đến lúc thật sự có mưa gió, mọi người giúp đỡ lẫn nhau là được mà, lắp đặt cứ như đề phòng trộm cướp, khó coi biết bao.”

Tôi gật đầu cho có lệ.

Sau khi về nhà, Kiều Nam Chi đang đánh số lên những thùng nước.

Tôi đứng ở cửa, không nhịn được nói:

“Em có biết người bên ngoài nói em thế nào không?”

Cô ấy không ngẩng đầu.

“Biết.”

“Biết mà vẫn làm như vậy?”

Cô ấy dán xong chiếc nhãn cuối cùng.

“Bây giờ họ cười em còn tốt hơn sau này họ đến đập cửa.”

Lồng ngực tôi nghẹn lại.

“Kiều Nam Chi, em có thể đừng nghĩ con người xấu xa đến thế không?”

Cuối cùng cô ấy cũng ngẩng đầu.

“Đói khát sẽ biến con người thành một thứ khác.”

Tôi không nói được gì.

Không phải vì bị cô ấy thuyết phục.

Mà vì tôi cảm thấy bệnh của cô ấy càng lúc càng nặng.

3

Ba ngày trước khi bão đổ bộ, thành phố đột nhiên bắt đầu trở nên bất thường.

Hàng hóa trên kệ siêu thị bị tranh mua sạch sẽ.

Nước khoáng, mì ăn liền, nến, tất cả đều cháy hàng.

Trước các trạm xăng xuất hiện những hàng xe dài.

Bảy mươi phần trăm đơn đặt trước tại nhà hàng Nhật của tôi bị hủy.

Tôi cho nhân viên nghỉ, chỉ giữ Trâu Kiêu ở lại giúp xử lý những việc còn lại.

Tổng giá trị lô hàng trong kho lạnh là hai triệu một trăm nghìn tệ, tôi không nỡ vứt đi.

Trâu Kiêu nhìn phiếu hàng, liên tục nuốt nước bọt:

“Anh Xuyên, hay là trước khi bão tới, chúng ta làm một bữa ăn cho nhân viên?”

Tôi trừng mắt nhìn cậu ta:

“Cậu định dùng số nguyên liệu trị giá tám nghìn tám trăm tệ một suất để làm cơm nhân viên à?”

Cậu ta lập tức ngậm miệng.

Khi đó tôi vẫn còn đau lòng vì tiền.

Nhưng không hề nghĩ rằng chỉ vài ngày sau, những thứ này thậm chí còn không được tính là thức ăn an toàn.

Tối hôm trước khi bão đổ bộ, cuối cùng mẹ tôi cũng gọi điện thoại.

Khu chung cư của bà đã bắt đầu ngập nước.

“Kiến Xuyên, nước dưới tầng đã ngập đến bắp chân, thang máy cũng dừng rồi, mẹ ở nhà một mình hơi sợ.”

Lòng tôi thắt lại:

“Con đến đón mẹ.”

Kiều Nam Chi đã lấy áo mưa và ủng lội nước ra khỏi tủ chứa đồ.

Tôi nhìn cô ấy một cái:

“Anh tự đi.”

Cô ấy nói:

“Anh không biết con đường nào sẽ bị ngập.”

Tôi rất muốn phản bác, nhưng cô ấy đã đưa đồ vào tay tôi.

Đêm đó, chúng tôi lái xe đi đón mẹ tôi.

Xe đi được nửa đường, trên đường đã toàn là nước.

Nước phun ngược lên từ các nắp cống, cây cối lắc lư như sắp đổ xuống bất cứ lúc nào.

Kiều Nam Chi ngồi ở ghế phụ, cầm bản đồ ngoại tuyến chỉ đường.

“Phía trước không đi được, đường hầm chui sẽ bị nước tràn vào. Rẽ phải, đi theo con đường đê cũ.”

Tôi bực bội:

“Sao em biết?”

“Em đã kiểm tra bản đồ.”

Tôi không nói gì.

Cô ấy lúc nào cũng như vậy.

Không giải thích cảm xúc, chỉ trực tiếp đưa ra kết quả.

Khi đón được mẹ tôi, cả người bà đã ướt sũng, ôm một chiếc túi nhỏ, môi trắng bệch.

Sau khi lên xe, Kiều Nam Chi đưa nước nóng cho bà, còn đắp chăn chống thấm lên người bà.

Lần này mẹ tôi không còn bắt bẻ nữa.

Sau khi về nhà, tiếng cánh cửa sắt đóng lại vô cùng nặng nề.