Chương 3 - Khi Bạch Nguyệt Quang Xuất Hiện

Cô nhìn cái tên ấy, như thể đang nhìn một biểu tượng xa lạ, lạnh lùng.

Năm năm – bao nhiêu ngày đêm bên nhau, giờ đây đều hóa thành một cảnh tượng chói mắt ở hành lang bệnh viện, và câu nói hững hờ kia của anh: “Anh không còn cách nào.”

Tiếng chuông vẫn cố chấp réo gọi. Tô Vân nhắm mắt lại, rồi mở ra.

Lần này, trong mắt cô không còn một chút giãy giụa hay lưu luyến nào nữa.

Ngón tay cô lướt qua màn hình – không phải để bắt máy, mà là để dứt khoát nhấn nút từ chối cuộc gọi.

Thế giới lập tức trở nên yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng gió, và âm thanh mơ hồ của xe cộ nơi xa.

Cô cất điện thoại đi, giơ tay vẫy một chiếc taxi.

Ngồi vào hàng ghế sau, cô báo địa chỉ căn hộ của mình, giọng khô khốc và mệt mỏi.

Chiếc xe lăn bánh. Khung cảnh thành phố ngoài cửa sổ lùi lại nhanh chóng, nhòe nhoẹt trong gam màu xám vàng của hoàng hôn.

Tô Vân ngả đầu ra ghế, từ từ nhắm mắt lại.

Trong đầu cô bất chợt hiện lên hàng loạt những mảnh ký ức rời rạc mà không cách nào ngăn lại được.

Lần đầu tiên gặp Lục Hoài Thâm ở buổi chào đón tân sinh viên, là góc nghiêng rạng rỡ của anh.

Là dáng vẻ vụng về của anh khi học cách nấu trà gừng đường nâu cho cô rồi bị phỏng tay.

Là lần anh đi công tác về, người đầy bụi đường nhưng vẫn nhớ mang theo hộp bánh cô từng tiện miệng nhắc đến.

Là ánh mắt dịu dàng của anh khi say, ôm cô thì thầm mãi không thôi:

“Vãn Vãn, chúng ta sinh một đứa con nhé…”

Đều là giả. Tất cả đều là giả.

Tất cả ký ức ấy cuối cùng dừng lại ở hình ảnh trước cửa phòng siêu âm sản khoa – lúc bàn tay mang nhẫn cưới của anh nhẹ nhàng đặt lên bụng của Lâm Vi.

Hy vọng mong manh cuối cùng trong cô cũng hoàn toàn sụp đổ.

Tô Vân bật mở mắt. Ngực phập phồng dữ dội. Một cơn buồn nôn cuồn cuộn dâng thẳng lên cổ họng.

Cô vội đưa tay bịt miệng, gồng mình chịu đựng, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, đau đến nhói buốt, mới gắng gượng kìm lại cơn phản ứng dữ dội ấy.

Xe dừng lại trước tòa chung cư.

Tô Vân trả tiền, mở cửa xe bước xuống. Gió cuối thu thốc mạnh, cuốn lá khô bay thành vòng, đập vào cổ chân cô.

Cô ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ quen thuộc – căn nhà từng thuộc về cô và Lục Hoài Thâm. Ánh đèn vẫn sáng.

Anh đã về?

Hay căn bản là chưa từng rời khỏi Lâm Vi?

Khóe môi cô khẽ nhếch lên một đường cong lạnh lẽo.

Cũng chẳng quan trọng nữa.

Cô mở cửa bằng chìa khóa. Như cô dự đoán, ở lối vào có một đôi giày da nam sáng bóng được đặt ngay ngắn.

Trong phòng khách, đèn vẫn mở, tivi đang phát bản tin kinh tế, giọng phát thanh viên vô cảm, đều đều như nước chảy.

Lục Hoài Thâm ngồi dựa vào sofa, chân dài vắt chéo, tay cầm máy tính bảng, mày nhíu lại như đang xử lý email.

Nghe tiếng mở cửa, anh ngẩng đầu, ánh mắt dừng lại trên người Tô Vân, ánh nhìn mang theo dò xét và chút bực bội chưa tan.

“Em đi đâu đấy? Điện thoại cũng không bắt máy.”

Giọng anh không to, nhưng mang theo thói quen chất vấn lạnh lùng như thể cô mới là người làm sai.

Tô Vân không nhìn anh. Cô cúi người thay giày, động tác chậm rãi.

“Ra ngoài đi dạo chút.”

Giọng cô rất nhẹ, gần như không mang chút cảm xúc nào.

Lục Hoài Thâm đặt máy xuống, đứng dậy bước đến trước mặt cô.

Trên người anh vẫn còn vương mùi thuốc sát trùng của bệnh viện, xen lẫn với mùi nước hoa quen thuộc của Lâm Vi – mùi hương đó khiến dạ dày Tô Vân cuộn lên lần nữa.

“Bánh kem đâu?” Anh hỏi, ánh mắt lướt qua bàn tay trống trơn của cô.

“Vứt rồi.”

Tô Vân đứng thẳng, cuối cùng cũng nhìn thẳng vào anh.

Ánh mắt cô tĩnh lặng như mặt hồ đóng băng, sâu thăm thẳm đến mức không thể soi thấy bất kỳ cảm xúc nào.

“Vứt rồi?” Lông mày Lục Hoài Thâm nhíu chặt hơn, giọng không giấu nổi sự không hài lòng.

“Tô Vân, em lại giận dỗi cái gì nữa vậy?

Anh không nói rõ với em rồi sao? Vi Vi tình trạng đặc biệt, hôm nay trong hoàn cảnh đó anh không thể bỏ mặc cô ấy một mình được!”

“Em biết cô ấy phát bệnh thì khủng khiếp thế nào mà!

Sao em không thể hiểu? Không thể thông cảm một chút à?”

“Hiểu chuyện? Thông cảm?”

Tô Vân lặp lại hai từ ấy, như đang nhai nuốt một thứ gì đó cực kỳ đắng chát.

Cô nhìn người đàn ông trước mặt – gương mặt từng khiến cô si mê đến mức buông bỏ tất cả, giờ phút này lại xa lạ và nực cười đến đáng sợ.

Một ngọn lửa lạnh lẽo từ nơi sâu nhất trong trái tim vốn đã đóng băng, bất chợt bùng lên.

Và rồi, cô bật cười.

“Lục Hoài Thâm,” cô cất tiếng, từng chữ rõ ràng, âm lượng không lớn nhưng đủ xuyên qua cả tiếng tivi đang phát nền, “tôi có thể thông cảm việc cô ta tái phát trầm cảm, cần anh đưa đi khám thai.

Vậy ai sẽ thông cảm cho tôi?”

Ánh mắt cô nhìn thẳng vào anh, sắc lạnh như mũi kim tẩm độc.

“Thông cảm cho người vợ kỷ niệm năm năm kết hôn, ngốc nghếch xách bánh kem đến bệnh viện tìm chồng?

Hay thông cảm cho một sản phụ… vừa mới đặt lịch phá thai vào ba giờ chiều mai?”

“Ầm——”

Thời gian như nổ tung ngay trước mắt Lục Hoài Thâm.

Sự bực bội và tức giận trên gương mặt anh lập tức đông cứng lại, như chiếc mặt nạ bị xé toạc, chỉ còn lại một vẻ kinh hoàng thuần túy và không thể tin nổi.

Đồng tử anh co rút lại, như thể bị mũi dao băng giá trong câu nói bình thản của Tô Vân đâm thẳng vào tim.

Cả người anh lảo đảo, vô thức bước lên một bước, môi mấp máy, nhưng không phát ra nổi âm thanh nào.

“Em… em nói gì cơ?”

Giọng anh khô khốc như giấy ráp cọ qua da thịt, đầy vỡ vụn và hoảng loạn.

Báo cáo