Khi Bạch Nguyệt Quang Xuất Hiện

Ngày kỷ niệm năm năm kết hôn, tôi bắt gặp chồng mình đang đưa “bạch nguyệt quang” đi khám thai ở bệnh viện.

Chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của anh ấy lấp lánh, tay thì dịu dàng xoa lên phần bụng nhô cao của người kia.

“Cô ấy bị tái phát trầm cảm, anh nhất định phải ở bên cô ấy.” Anh kéo lỏng cà vạt, giải thích.

Tôi mỉm cười gật đầu, xoay người bước đi, đến quầy đặt lịch… đăng ký phẫu thuật phá thai.

Tối hôm đó, trong lúc tôi lên bàn mổ, anh ngồi bên giường bệnh của bạch nguyệt quang mừng sinh nhật.

Khi trợ lý gọi điện đến báo: “Phu nhân nhà họ Lục bị sảy thai rồi!”

Anh đang đút bánh kem cho bạch nguyệt quang ăn, chỉ lạnh nhạt đáp: “Bảo cô ấy đừng làm loạn nữa, Vi Vi cần được tĩnh dưỡng.”

Mãi đến khi anh nhìn thấy đơn ly hôn có chữ ký của tôi, đặt ngay ngắn trên tờ giấy siêu âm trống trơn, anh mới sững người.

Sau này, anh lục tung cả thành phố tìm tôi, nhưng chỉ nhận lại kết quả xét nghiệm ADN mà bạch nguyệt quang đưa đến.

“Lục tổng, đứa bé… không phải con của anh.”

Trong một đêm mưa như trút, anh quỳ gối trước cửa căn hộ mới của tôi, nghẹn ngào gào lên:

“Tô Vân… con của chúng ta…”

Mùi thuốc khử trùng trong hành lang bệnh viện nồng đến mức khiến người ta nghẹt thở, lạnh lẽo đến mức có thể xóa sạch mọi cảm xúc không đúng lúc.

Tay Tô Vân cầm một hộp bánh kem vuông vức, được gói bọc tinh tế. Đầu ngón tay cô vì cầm chặt quá mà tái trắng.

Góc hộp cứng cấn vào lòng bàn tay, để lại một vệt đỏ mờ mờ.

Ngày kỷ niệm năm năm kết hôn.

Cô tự nhủ như vậy, môi cố gắng cong lên thành một nụ cười nhã nhặn, nhưng cuối cùng chỉ kéo theo cơ mặt cứng đờ.

Lục Hoài Thâm nói qua điện thoại, anh có một ca cấp cứu đột xuất không thể rời đi. Giọng anh qua ống nghe mang theo sự mệt mỏi của công việc, hoàn toàn không có chút đặc biệt nào dành cho ngày hôm nay.

Cô không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ ghi nhớ tầng mà anh nói – tòa nhà khoa ngoại, tầng bảy.

Cô đã đi vòng sang phía tây thành phố để mua chiếc bánh từ tiệm mà anh thích nhất, tiệm đã có trăm năm tuổi.

Mùi kem ngọt ngào lẩn khuất từ trong hộp bánh len ra, cố gắng lấn át mùi thuốc sát trùng ngập tràn trong không khí bệnh viện – một nỗ lực vừa vô ích vừa nực cười.

Thang máy từ từ lên cao, con số nhảy từng nhịp. Tầng bảy, khoa ngoại. Đèn báo tắt, cửa kim loại trượt mở.

Tô Vân bước ra, tiếng giày cao gót gõ lên nền đá cẩm thạch sáng bóng vang lên rõ mồn một trong hành lang yên tĩnh, có phần chói tai.

Cô vô thức giảm nhẹ bước chân.

Ánh mắt cô vô định quét qua hàng ghế kim loại lạnh ngắt, lướt qua vài người nhà đang cúi đầu nhìn điện thoại hoặc mang nét mặt lo lắng.

Rồi, không hề báo trước, ánh mắt cô khựng lại nơi cuối hành lang – cánh cửa treo bảng “Phòng siêu âm sản khoa”.

Thời gian như bị thứ gì đó đặc quánh làm đông cứng, nghẹt thở đến mức khiến người ta chóng mặt.

Tất cả âm thanh xung quanh – tiếng máy móc, tiếng gọi từ quầy y tá xa xa, tiếng thì thầm của người nhà bệnh nhân – trong khoảnh khắc ấy đều biến mất, chỉ còn lại một tiếng ong ong sắc lẹm xuyên thẳng vào não cô.

Lục Hoài Thâm.

Anh đang đứng ở đó, xoay lưng về phía cô.

Bộ vest xám đậm phẳng phiu trên người anh – chính tay cô sáng nay còn tỉ mỉ là ủi cho anh.

Lúc này, anh khom lưng nhẹ, tư thế mang theo một sự dịu dàng mà cô chưa từng thấy – gần như là thành kính.

Trước mặt anh là một người phụ nữ mặc váy dài rộng màu kem. Cô ta cúi đầu, tóc dài buông mềm, để lộ phần cổ trắng nõn, mảnh mai.

Một bàn tay đặt lên bụng cô ta – nơi đã nhô lên rất rõ – dịu dàng vuốt ve bằng sự nâng niu xen lẫn chiếm hữu.

Bàn tay ấy, các đốt xương rõ ràng, mạnh mẽ.

Ngón áp út mang một chiếc nhẫn bạch kim, dưới ánh đèn huỳnh quang trắng nhợt lóe lên ánh sáng lạnh lẽo.

Là tay của Lục Hoài Thâm.

Là tay của chồng cô – Tô Vân.

Đang đặt lên bụng của một người phụ nữ khác – người đang mang thai một sinh mệnh.

Tô Vân cảm giác như tim mình bị một bàn tay vô hình siết chặt, rồi mạnh mẽ giật xuống, khiến lục phủ ngũ tạng của cô như bị đảo lộn.

Một vị tanh ngọt như mùi máu trào lên cổ họng.

Cô gần như theo phản xạ lùi lại một bước, gót giày va vào chân ghế kim loại phía sau, vang lên một tiếng “keng” khẽ khàng nhưng chói tai.

Tiếng động ấy khiến người đàn ông đứng ở cửa quay đầu lại.

Lục Hoài Thâm đột ngột đứng thẳng người, xoay đầu nhìn về phía cô. Gương mặt anh, với những đường nét góc cạnh đến mức có thể khiến bất kỳ người phụ nữ nào ngẩn ngơ, thoáng hiện rõ một tia bối rối khi nhìn thấy cô – rõ ràng, thẳng thắn, không chút che giấu.

Nhưng chỉ chớp mắt sau đó, cảm xúc ấy đã bị thay thế bằng sự bực dọc và nôn nóng muốn che giấu. Anh cau mày – cái kiểu cau mày quen thuộc mỗi khi đối mặt với công việc rắc rối hay khi cảm thấy phiền chán vì cô.

Anh gần như theo phản xạ rút tay khỏi bụng người phụ nữ kia, sải bước đi nhanh về phía cô, bước chân mang theo sự hốt hoảng của một người vừa bị bắt quả tang.

“Vãn Vãn?” Anh dừng lại trước mặt cô, bóng dáng cao lớn vô hình tạo nên một áp lực khiến cô không thể nhìn thấy người phụ nữ kia nữa.

Anh kéo mạnh cà vạt nơi cổ, động tác thô bạo như thể nó đang khiến anh nghẹt thở.

“Sao em lại tới đây?” Giọng anh trầm xuống, thấp đến mức khó nghe, mang theo chút căng thẳng không dễ nhận ra.

Ánh mắt Tô Vân lạnh lẽo như băng, chậm rãi, từng chút một, lướt từ cổ áo xộc xệch của anh đến hàng lông mày đang nhíu chặt, rồi cuối cùng dừng lại nơi đáy mắt sâu thẳm của anh.

Cô cảm giác như mình đang xem một vở kịch câm vụng về. Cô muốn cười, nhưng cổ họng khô khốc đến mức không thể phát ra âm thanh nào.

“Tôi…” Cô cất tiếng, giọng khàn đặc như giấy nhám cào qua gỗ, “Anh nói là cấp cứu ở khoa ngoại tầng bảy.”