Chương 4 - Khi Bác Sĩ Là Bạn Trai Cũ
Giọng cô ấy mang theo một cảm giác khó diễn tả, giống như đang khen ngợi, lại giống như đang nhắc nhở điều gì đó.
Lâm Triệt nhìn cô ấy.
“Số điện thoại của cô vẫn là số cũ sao?”
Châu Mẫn sửng sốt.
“Hả? Đổi rồi, đã đổi từ lâu.”
“Vậy à.”
Lâm Triệt đẩy cửa đi ra.
Châu Mẫn ngồi trên ghế, ngón tay gõ hai lần lên đầu gối.
Tôi nhìn nghiêng gương mặt cô ấy.
Biểu cảm rất bình thường, nhưng vành tai đã đỏ lên một mảng.
Buổi tối, sau khi Châu Mẫn rời đi, mẹ tôi đang gấp quần áo của đứa bé.
Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Hôm nay Lâm Triệt nói một câu.”
“Cậu ta nói gì con cũng đừng tin.”
“Anh ấy nói nguyên nhân anh ấy rời đi, mẹ biết rõ hơn anh ấy.”
Tay mẹ đang gấp quần áo lập tức khựng lại.
“Cậu ta nói láo.”
“Mẹ nhìn con rồi nói.”
Bà không quay đầu.
“Có gì mà phải nhìn? Cậu ta tự muốn đi, liên quan gì đến mẹ?”
“Vậy tại sao mẹ không dám nhìn con?”
Mẹ ném quần áo xuống giường.
“Mẹ không dám nhìn con sao? Ngày nào mẹ chẳng nhìn con! Con mang thai chín tháng, mẹ chăm sóc con chín tháng. Con sinh con bị xuất huyết, mẹ suýt nữa sợ chết. Mẹ có gì mà không dám nhìn con?”
Giọng bà rất lớn, khiến đứa bé giật mình tỉnh giấc rồi òa khóc.
Mẹ vội vàng đi dỗ đứa bé.
Tôi không hỏi tiếp.
Nhưng tôi biết bà đang né tránh.
Từ nhỏ đến lớn, cách bà né tránh một chuyện chính là nổi giận.
Lúc nào cũng như vậy.
05
Ngày thứ ba, tôi đã có thể xuống giường.
Tôi vịn tường, chậm rãi đi đến cuối hành lang rồi đứng cạnh cửa sổ hít thở không khí.
Gió tháng Ba vẫn mang theo hơi lạnh. Cây mộc lan dưới lầu đã nở vài bông.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Không cần quay lại, tôi cũng biết người đó là ai.
Bước chân của Lâm Triệt rất nhẹ, nhưng tiết tấu luôn cố định, hai bước một nhịp, chưa bao giờ thay đổi.
Anh đứng bên cạnh tôi, cách khoảng nửa mét.
Không ai nói chuyện.
Khoảng một phút sau, anh lên tiếng trước.
“Tôi đã kiểm tra đứa bé. Con rất khỏe mạnh.”
“Ừ.”
“Ba cân một, các chỉ số đều bình thường.”
“Ừ.”
“Con bé giống em.”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Anh không nhìn tôi mà nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Rốt cuộc anh muốn nói gì?”
Anh im lặng vài giây.
“Tối ngày mười lăm tháng Sáu năm ngoái, tôi nhận được một tin nhắn.”
Tim tôi đập nhanh hơn.
“Được gửi từ tài khoản của em.”
“Tôi chưa từng gửi tin nhắn nào cho anh.”
“Tôi biết.”
“Anh biết?”
“Bây giờ mới biết.”
Anh lấy điện thoại từ túi áo blouse, tìm một lúc rồi xoay màn hình về phía tôi.
Đó là ảnh chụp màn hình của một tin nhắn.
Ảnh đại diện là của tôi, biệt danh cũng là của tôi.
Nội dung chỉ có một dòng:
“Đừng liên lạc với tôi nữa, chúng ta kết thúc tại đây.”
Thời gian: chín giờ mười ba phút tối, ngày mười lăm tháng Sáu năm ngoái.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, bàn tay siết chặt lan can cửa sổ.
“Không phải tôi gửi.”
“Tôi đã nói rồi, tôi biết.”
“Lúc đó anh đã tin sao?”
Anh không trả lời.
“Anh chỉ vì một tin nhắn, ngay cả hỏi cũng không hỏi mà trực tiếp dọn đi?”
“Tôi đã gọi điện.”
“Tôi không nhận được bất kỳ cuộc gọi nào.”
“Tôi gọi mười bảy lần. Tất cả đều báo tắt máy.”
Từ ngày mười lăm đến ngày mười sáu tháng Sáu năm ngoái, điện thoại của tôi chưa từng tắt nguồn.
Trừ khi có người tắt nó thay tôi.
Tối hôm đó tôi đang làm gì?
Tôi cố gắng nhớ lại.
Ngày mười lăm tháng Sáu là thứ Sáu.
Tôi tăng ca đến tám giờ, sau khi về nhà tắm xong thì đi ngủ.
Điện thoại được đặt ngoài phòng khách để sạc.
Sáng hôm sau thức dậy, điện thoại vẫn nằm ở chỗ cũ, không có bất kỳ điều gì bất thường.
Nhưng ngày mười bảy tháng Sáu, khi tôi đến tìm Lâm Triệt, anh đã đi rồi.
“Anh nói anh đã gọi mười bảy cuộc, tất cả đều báo tắt máy?”
“Đúng.”
“Tối ngày mười lăm tháng Sáu, điện thoại của tôi được sạc ở phòng khách.”
“Vậy thì đã có người động vào điện thoại của em.”