Chương 1 - Khi Ánh Sáng Tắt Ngúm
Sau khi bị chẩn đoán mắc ung thư dạ dày, người chồng lạnh nhạt của tôi – Từ Mặc – đột nhiên trở nên vô cùng ân cần.
Anh ta nói đã tìm được bác sĩ có thể chữa khỏi cho tôi, tôi tin tưởng, mang theo đầy hy vọng bước lên bàn mổ.
Khi tỉnh lại, thế giới của tôi chỉ còn một màu đen kịt.
“Dù sao cô ta cũng sắp chết rồi, Tư Dư, được tặng giác mạc là vinh hạnh của cô ta.”
“Nhưng… cô ấy đang mang thai mà…”
“Cô ta đã mắc bệnh nan y, đứa bé chắc chắn cũng dị dạng. Dù có khỏe mạnh, thì cũng không phải con của em sinh, tôi cũng chẳng thèm để mắt đến.”
Từ Mặc đưa Lâm Tư Dư – người vừa lấy lại ánh sáng – đến Bali, nơi anh ta chuẩn bị cho cô ta một màn cầu hôn hoành tráng.
Còn tôi, bị vứt lại trong một căn biệt thự hoang vắng, cuối cùng hai mạng mất một.
01
Sau khi thuốc mê được tiêm vào cơ thể, tôi mơ một giấc rất dài, rất dài.
Tôi mơ thấy Từ Mặc quay lại khoảng thời gian còn yêu tôi, khi mới kết hôn, anh từng nói đời này chỉ có mình tôi.
Anh nói sau này muốn có con trai con gái đủ đầy, sống một đời an nhàn hạnh phúc.
Bỗng giấc mơ tan vỡ, anh đẩy tôi xuống vực sâu, tôi giật mình tỉnh dậy.
Nhưng trước mắt chỉ là một màu đen đặc.
Chuyện gì đang xảy ra vậy? Tôi mơ hồ đưa tay lên khua khua, xung quanh là khoảng không vô định, chẳng lẽ tôi vẫn chưa tỉnh?
“Ngài Từ, ca phẫu thuật rất thành công, cô Tần chắc sắp tỉnh rồi, ngài có muốn vào xem không?”
Giọng nói vang lên từ không xa khiến tôi chợt thấy bất an.
Quả nhiên, giọng Từ Mặc vang lên, mang theo sự kích động mỗi lúc một xa: “Không cần, tôi muốn đi gặp Tư Dư, bây giờ cô ấy có thể nhìn thấy rồi, nhất định sẽ muốn gặp tôi đầu tiên!”
Lâm Tư Dư có thể nhìn thấy rồi?
Tôi dụi mắt, chỉ chạm phải lớp băng gạc thô ráp, rồi cuối cùng cũng nhận ra—tôi không nhìn thấy gì cả.
“A a a!”
Tôi hoảng loạn muốn xuống giường, đúng lúc y tá bước vào, vội vã đỡ lấy tôi: “Cô không nhìn thấy thì đừng cử động lung tung!”
Tôi gần như sụp đổ: “Không phải nói đây là phẫu thuật chữa ung thư sao? Sao mắt tôi lại bị mù rồi?!”
Giọng y tá đầy ngạc nhiên vang lên bên tai: “Cô nói gì thế? Cô đâu có bị ung thư, chắc là chẩn đoán nhầm rồi?”
Tôi tuyệt vọng ngồi phịch xuống, tôi không hề mắc ung thư dạ dày, vậy mà mắt tôi lại không còn nữa.
Chỉ nửa ngày trước, Từ Mặc đã dỗ dành tôi lên bàn mổ.
“Miên Miên ngoan nào, đây là bác sĩ giỏi nhất mà anh hẹn được, làm xong ca này em sẽ khỏi thôi.”
Từ Mặc nắm tay tôi, nụ cười ôn nhu dịu dàng, tôi đã hai năm rồi không thấy anh đối xử tốt với mình như thế, mơ mơ màng màng mà nằm lên bàn mổ.
Không ngờ tất cả chỉ là một âm mưu, anh làm vậy chỉ để ánh trăng trắng trong lòng anh có thể lấy lại ánh sáng.
Nhưng rõ ràng tôi đâu có bệnh hiểm nghèo, tại sao phải lấy mắt tôi để đổi chứ…
Không biết đã ngồi bao lâu, trong bóng tối tôi hoàn toàn mất cảm giác về thời gian.
Cho đến khi bên ngoài vang lên giọng của Từ Mặc.
“Em xem, cô ta đã mù rồi, lại còn bệnh nặng, chẳng bao lâu nữa là chết thôi.”
“Đợi cô ta chết, anh sẽ cầu hôn em, chúng ta sẽ quay lại như trước.”
Giọng điệu yêu kiều của Lâm Tư Dư vang lên: “Vậy chẳng phải em còn phải cảm ơn Tần Miên vì đã tặng em đôi mắt à?”
Từ Mặc cười khẩy: “Dù sao cô ta cũng sắp chết rồi, trước khi chết còn có thể tặng mắt cho em, cũng là vinh hạnh của cô ta.”
“Không phải anh nói cô ta đang mang thai sao?” Giọng Lâm Tư Dư chợt không vui.
Từ Mặc vội vàng dỗ dành: “Cô ta đã mắc bệnh rồi, đứa trẻ chắc chắn cũng dị dạng, hôm đó chỉ là tai nạn thôi, sau này anh chỉ có mình em.”
Tôi siết chặt tấm ga giường, “sau này anh chỉ có mình em”, khi cưới, Từ Mặc cũng từng nói câu đó với tôi.
Lẽ ra tôi phải hiểu, Từ Mặc đã bắt đầu lạnh nhạt với tôi từ hai năm trước, chỉ vì sự xuất hiện của Lâm Tư Dư khiến anh lay động trái tim thuở thiếu thời.
Từ Mặc sớm đã không còn yêu tôi như trước, vậy mà tôi lại ngây thơ tin rằng anh sẵn lòng dốc toàn lực chữa bệnh cho tôi.
Cuối cùng vẫn là tôi tự đa tình…
Hai người đứng ngoài cửa, nghĩ tôi không thấy được, liền vui vẻ cười đùa, hoàn toàn không để tâm đến cảm xúc của tôi.
Tôi lạnh nhạt lên tiếng: “Tôi mù, nhưng không điếc. Từ Mặc, anh còn là người không?”
Hai người sững lại, tôi nghe thấy tiếng bước chân tiến gần.
“Tần Miên, ngoan một chút, chẳng phải em bị ung thư dạ dày sao, chỉ còn hai ba tháng nữa…”
Hơi thở của Từ Mặc phả sát vào tôi: “Thời gian này em ngoan một chút, được không?”
“Mấy tháng này em muốn làm gì cũng được, chỉ cần đừng quấy rầy anh và Tư Dư.” Giọng điệu của Từ Mặc như ban phát ân huệ, Đến lúc đó, anh bằng lòng chọn cho em một ngôi mộ có vị trí tốt một chút.”
Giọng điệu của anh khiến tôi rùng mình, nghĩ lại lời y tá nói về “chẩn đoán nhầm”, tôi thấy thật nực cười, sao tôi cứ mãi bị ông trời đùa giỡn?
Yêu nhau bảy năm, kết hôn năm năm, người chồng ấy sau khi gặp lại ánh trăng trắng trong lòng thì thay lòng.
Mang thai ba tháng thì bị chẩn đoán ung thư dạ dày, cái gọi là phẫu thuật chữa bệnh của chồng thực chất là lấy đi đôi mắt của tôi.
Mà vừa rồi, tôi mới biết, bệnh ung thư đó… là chẩn đoán nhầm.
Có phải vì hơn hai mươi năm qua tôi sống quá hạnh phúc, nên ông trời mới chướng mắt với tôi?
02
Sự im lặng của tôi trong mắt Từ Mặc có lẽ là sự mặc định chấp thuận, anh ta mỉm cười chắc chắn: “Thế mới đúng.”
Tôi hít sâu một hơi: “Từ Mặc, lúc anh đưa tôi vào phòng mổ, chưa từng nghĩ xem sau này tôi sẽ cầm cọ vẽ thế nào sao?”
Tôi vẽ tranh từ nhỏ, dựa vào đó thi đậu đại học danh tiếng, được tuyển thẳng chương trình tiến sĩ ở nước ngoài, sau khi tốt nghiệp, một bức tranh có thể bán được sáu con số.
Từ Mặc chính là vì mua một bức tranh của tôi mà quen biết tôi, rồi sau đó yêu và cưới tôi.
Anh ta là người hiểu rõ nhất vẽ tranh quan trọng với tôi thế nào, nên cũng không thể không biết rằng nếu tôi mù đi, tôi sẽ sụp đổ đến mức nào.
Thế nhưng anh vẫn đẩy tôi lên bàn mổ.
Từ Mặc lại nhẹ bẫng nói: “Em vẽ tranh chẳng phải cũng chỉ vì tiền sao?”
“Người ta nói họa sĩ chết rồi tranh mới tăng giá,” giọng anh ta có phần tham lam “Giờ em vừa mù vừa sắp chết, tranh của em nhất định sẽ được đẩy giá lên cao.”
Tôi run rẩy vì tức giận, chẳng thể nào hiểu nổi, người từng xây riêng một phòng vẽ cho tôi, giờ lại có thể thốt ra những lời như vậy.
“Từ Mặc, anh rồi sẽ không có kết cục tốt đẹp đâu!” Tôi giận đến tột cùng, phẫn nộ nguyền rủa anh ta, hận không thể xé xác anh ngay lúc này.
Từ Mặc cười khẩy: “Một kẻ sắp chết như em, nói mấy lời đó làm gì?”
“Sao anh có thể đối xử với tôi như thế?” Tôi gần như tuyệt vọng, “Nếu anh thực sự muốn ở bên Lâm Tư Dư, tôi thành toàn cho hai người là được.”
Giọng Lâm Tư Dư bất chợt vang lên: “Từ Mặc, mắt em hơi khó chịu, chắc do ở bệnh viện lâu quá rồi, mình về đi anh.”
Từ Mặc chẳng chần chừ lấy một giây: “Được, mình về nhà ngay.”
Về nhà? Về nhà nào?
Tôi siết chặt chăn, vì mất đi thị lực nên thính giác càng nhạy bén, tôi nghe thấy Từ Mặc nhanh chóng đi đến một chỗ rồi dừng lại.
“À đúng rồi, về nhà thì em ở đâu đây?” Giọng Lâm Tư Dư cố ý nâng cao, “Em không muốn ở chỗ người này từng nằm đâu, thấy xui xẻo lắm, dù gì đây cũng là nơi kẻ sắp chết từng ở.”
Từ Mặc dỗ cô ta chẳng tiếc lời, giống như năm xưa từng vì một nụ cười của tôi mà mở riêng cho tôi một phòng tranh, sau khi kết hôn còn để riêng một khoảng lớn trong biệt thự cho tôi vẽ.
Thế mà giờ đây, Từ Mặc lại thản nhiên nói trước mặt tôi: “Về rồi anh sẽ đập bỏ phòng tranh, làm riêng cho em một phòng ngủ và phòng thay đồ.”
“Anh dám?!” Tôi lần mò được một cái cốc rồi ném mạnh về phía hai người họ.
“Tần Miên em phát điên gì vậy?” Giọng Từ Mặc mang theo sự bực bội, “Ngoan ngoãn ở yên trong bệnh viện đi.”
Vừa dứt lời, Từ Mặc đã dẫn Lâm Tư Dư rời đi, xung quanh lập tức yên ắng.
Nhưng năm phút sau, lại có người bước vào phòng.
Tưởng là y tá, không ngờ giọng nói lại quen thuộc đến lạ.
“Tần Miên, cảm giác mù mắt thế nào hả?”
Giọng điệu đắc ý của Lâm Tư Dư gần như tràn ra ngoài, tôi cười lạnh: “Không phải về ‘nhà’ rồi sao, còn đến thăm tôi – kẻ ‘sắp chết’ – làm gì?”
“Ai mà sắp chết chứ?” Lâm Tư Dư cười khẩy rồi áp sát lại, “Thật ra em đâu có bệnh.”
Tựa như có một búa giáng thẳng vào đầu, tôi choáng váng: “Cô… cô nói gì? Cô biết tôi không mắc bệnh?”
“Tôi biết, nhưng Từ Mặc thì không,” Lâm Tư Dư ghé sát tai tôi, “Tôi còn biết anh ấy sắp cầu hôn tôi nữa đấy.”
Tôi bắt đầu thấy khó thở, thì ra cái “chẩn đoán nhầm” của tôi là do Lâm Tư Dư cố tình sắp đặt, thì ra tất cả đều nằm trong kế hoạch của cô ta.
“Nói xong rồi, có người nên chết hay nên cút thì tự nghĩ kỹ đi, tôi phải đi đây,” Lâm Tư Dư cười khúc khích, “Không thì anh Mặc của tôi lại lo đấy.”
Đọc tiếp