Chương 6 - Khi Ánh Sáng Tắt Lịm
Tôi nhìn chằm chằm bàn tay anh.
Bàn tay đó rất lớn, khớp xương rõ ràng, đầu ngón tay còn dính bụi phấn do viết bảng.
Tôi chậm rãi đặt tay mình lên.
Năm ngón tay anh khép lại, bao lấy tay tôi không chặt không lỏng.
“Nói đi.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Có một bạn nữ đẩy em.”
Ánh mắt anh trai thay đổi trong thoáng chốc.
Một tia lạnh lẽo lướt qua.
Nhưng anh không lập tức hỏi là ai, cũng không nói sẽ xử lý thế nào.
Anh chỉ dùng ngón cái nhẹ nhàng vuốt mu bàn tay tôi.
“Bây giờ em an toàn.”
Sau đó anh đứng dậy, dắt tôi đi về phía xe.
“Ngày mai anh sẽ đến nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm của em.”
Giọng điệu bình thản, giống như đang nói ngày mai đi đóng tiền điện nước.
Nhưng tôi biết.
Sẽ không có lần thứ hai với bạn nữ đó.
16
Mười lăm tuổi.
Mùa hè trước kỳ thi vào cấp ba, có một ngày tôi dọn tủ sách cũ trong nhà, lật ra một cuốn sổ bìa xanh đậm.
Những câu nói của Nhụy Hi.
Tôi ngồi dưới đất, lật từng trang một.
Chữ của anh trai rất đẹp.
Người học khối tự nhiên thường viết chữ ngay ngắn, nhưng chữ của anh có linh khí.
“Nhụy Hi nói mặt trời có phải rất mệt không, ngày nào cũng phải phát sáng. Hai tuổi bốn tháng.”
“Nhụy Hi hỏi tại sao người lớn phải đi làm, có phải bên ngoài có quái thú cần đánh không. Hai tuổi bảy tháng.”
“Lần đầu tiên Nhụy Hi gọi anh trai. Không phải ‘anh’, mà là ‘anh trai’ đầy đủ. Khi em ấy nhìn mình, mình cảm thấy tất cả phương trình trên thế giới này đều có lời giải. Một tuổi mười một tháng.”
Lật đến giữa chừng, nét chữ đột nhiên thay đổi.
Lực bút nặng hơn rất nhiều, có vài chữ gần như khắc xuyên qua giấy.
Ngày tháng là sau mùa hè năm đó.
“Ngày thứ 14. Tối nay Nhụy Hi không gặp ác mộng.”
“Ngày thứ 21. Con bé đồng ý để mẹ nắm tay ra ngoài rồi.”
“Ngày thứ 33. Nhụy Hi nói muốn ăn pudding. Đây là lần đầu tiên con bé chủ động bày tỏ nhu cầu kể từ sau chuyện đó.”
“Ngày thứ 47. Chuyên gia tư vấn nói con bé vẽ một bức tranh gia đình. Trong đó có mình.”
Bên cạnh câu phía sau có vẽ một dấu ngoặc, bên trong viết ba chữ —
“Anh vẫn ở đây.”
Tôi không biết ba chữ ấy có nghĩa là gì.
Là mừng vì mình vẫn còn trong thế giới của em ấy?
Hay là nhắc nhở bản thân — mày vẫn ở đây, nên mày phải giữ cho bằng được?
Tôi khép cuốn sổ lại.
Không khóc.
Nhưng ôm nó ngồi rất lâu.
17
Ngày lễ trưởng thành mười tám tuổi của tôi, trong nhà tổ chức một bữa tiệc nhỏ.
Không lớn, chỉ có người nhà.
Năm nay ông nội tám mươi lăm tuổi rồi, sức khỏe không còn như trước, nhưng vẫn kiên trì ngồi vào bàn ăn.
Bà nội ngồi cạnh ông, lúc gắp đồ ăn cho ông, tay cũng run.
Tám anh họ có ba người ở nước ngoài, nối video treo trên tivi.
Trong màn hình có thể nghe thấy họ ầm ĩ tranh micro —
“Nhụy Hi! Chúc mừng sinh nhật!”
“Quà năm ngoái của anh hai mới là xấu nhất, em đừng đem anh ra so!”
“Anh cả gửi cho em một cái túi, nhớ nhận nhé! Không phải luận văn đâu! Ông nội đừng trừng cháu!”
Bố rót cho tôi ly rượu đầu tiên trong đời.
Rượu vang đỏ, nửa ly.
“Biến số đã lớn rồi.”
Giọng ông hơi cảm khái.
Mẹ bên cạnh chụp ảnh, miệng nói “cười một cái, cười một cái”, chính bà lại đỏ mắt trước.
Anh trai ngồi đối diện tôi.
Ba mươi ba tuổi, đã là giáo sư chính thức, còn là loại trẻ tuổi nhất.
Anh không chúc phúc ồn ào như người khác, cũng không tặng quà ngay tại chỗ.
Anh chỉ nhìn tôi.
Lặng lẽ nhìn.
Khóe môi có một độ cong rất nhẹ, không lớn, như sợ cười quá rõ sẽ bị người khác nhìn ra anh vui đến mức nào.
Sau khi ăn xong, mọi người giải tán, tôi về phòng thay quần áo.
Trước cửa đặt một chiếc hộp.
Màu xanh đậm.
Tôi mở ra.
Bên trong là một chiếc vòng tay, một vòng vàng rất mảnh, mặt trong khắc một dòng chữ cực nhỏ.
Tôi giơ vòng lên dưới đèn mới nhìn rõ —
“Em là lời giải duy nhất.”
Bên cạnh đè một tờ giấy, là chữ của anh trai.
“Bố nói em là xác suất hoàn hảo của ông ấy. Nhưng với anh, em không phải xác suất. Em là lời giải duy nhất của tất cả phương trình của anh. Chúc mừng trưởng thành, Nhụy Hi. Thế giới này xứng đáng với em.”
Tôi đeo vòng tay lên.
Vòng vàng áp vào cổ tay, rất nhẹ, hơi lạnh.
Phủ lên vết thương cũ đã biến mất từ lâu kia.
18
Hai mươi tuổi.
Lên đại học, tôi học tâm lý học.
Không phải vì trải nghiệm tư vấn năm đó.
Mà là vì tôi muốn hiểu rõ một chuyện —
Ác ý giữa người với người, rốt cuộc có thể vô cớ đến mức nào.
Một người phụ nữ trưởng thành, ra tay với một đứa trẻ ba tuổi.
Không phải mất kiểm soát, không phải bốc đồng.
Mà là bạo lực có hệ thống, có kế hoạch, mang theo tính toán chính xác.
Chị ta biết phải tránh những vị trí dễ bị phát hiện thế nào.
Chị ta biết sau khi ra tay phải đổi sang một gương mặt khác thế nào.
Chị ta biết trẻ ba tuổi nói không rõ, nhớ không chắc, không ai tin.
Chị ta đặt cược vào — sự im lặng của một đứa trẻ nhỏ.
Mà chị ta suýt nữa đã cược thắng.
Nếu không phải ngày đó anh hai họ vừa hay đến.
Nếu không phải khi bế tôi, anh ấy chạm vào lưng tôi.
Nếu không phải bàn tay anh ấy có độ nhạy bén với bất thường —
Ba tháng sẽ biến thành sáu tháng.
Sáu tháng sẽ biến thành một năm.
Một năm sau thì sao?
Tôi không dám nghĩ.