Chương 1 - Khế Ước Thân Tử
Tối Tết Dương lịch, tôi tỉnh dậy trong bệnh viện, mu bàn tay vẫn còn đang cắm kim truyền dịch..
Y tá đưa cho tôi tờ hóa đơn thanh toán:
“Ba trăm, phí cấp cứu cộng g.lu/ co/ se.”
Tôi mở điện thoại.
Tim tôi trĩu xuống.
Số dư trong điện thoại: 29,01.
Hình nền khóa màn hình là đếm ngược của app “Khế Ước Thân Tử”, hôm nay là ngày gia hạn mỗi năm một lần.
Để dành dụm đủ tiền xe về nhà, hai tháng qua tôi làm tình nguyện viên ở concert, vừa nãy ngất xỉu ở hậu trường, được đưa đến đây.
Điện thoại reo hết lần này đến lần khác, mẹ tôi mới nghe máy, phía sau ồn ào hỗn tạp.
“Mẹ, con đang ở bệnh viện, cần ba trăm tệ để đóng viện phí.”
“Bệnh viện?”
Giọng bà lập tức vút cao:
“Ngày lễ mà đi bệnh viện làm gì! Xúi quẩy!”
“Con ngất rồi, làm tình nguyện viên ở concert…”
“Tình nguyện viên? Nguyên Đán không về nhà làm việc, chạy ra ngoài làm cái gì mà tình nguyện viên!” bà cắt ngang, “Ba trăm không có! Tự nghĩ cách đi!”
“Mẹ,” tôi siết chặt điện thoại, “hôm nay là ngày cuối của Khế Ước Thân Tử, con đóng xong viện phí sẽ về gia hạn.”
“Gia hạn?” bà cười lạnh, “Gia hạn là việc con phải làm! Còn dám lấy cái này ra uy hiếp mẹ? Lý Thanh Việt, mẹ nói cho con biết, hôm nay nếu con không gia hạn, sau này đừng gọi mẹ là mẹ nữa!”
Điện thoại bị cúp.
Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch. Mở WeChat định vay tiền, lại thấy vòng bạn bè vừa cập nhật.
Em gái tôi đăng chín tấm ảnh: “Cùng ba mẹ xem anh trai! Hàng đầu khu nội trường đúng là quá đáng giá!”
Bối cảnh chính là nơi tôi làm thêm, khu nội trường đắt nhất thành phố.
Giá vé: hai vạn tám.
1
Tôi phóng to bức ảnh.
Ở góc, ba tôi cầm gậy phát sáng, mẹ ôm em ấy, ba người cười đến chói mắt.
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh, tay nắm tờ hóa đơn, đầu ngón run rẩy.
Y tá gõ gõ lên bàn:
“Cô gái, có đóng tiền không?”
Điện thoại lại rung, em gái gửi tin nhắn:
“Chị, mẹ nói chị lại giả bệnh xin tiền à? Có thể hiểu chuyện chút được không, ba mẹ kiếm được chút tiền cũng không dễ đâu.”
Tôi nhìn màn hình, gọi cho ba tôi, chuông reo rất lâu ông mới bắt máy, phía sau là tiếng reo hò chấn động tai của concert:
“Ba, con đang ở bệnh viện, cần ba trăm tệ đóng viện phí.”
“Việt Việt à…”, giọng ông có chút chột dạ, “sao lại vào bệnh viện rồi?”
“Con ngất, suy dinh dưỡng.”
“Ôi chao, sao bất cẩn thế…”, ông còn chưa nói xong, bên kia truyền đến tiếng thét của mẹ tôi: “Có phải Lý Thanh Việt không? Lại đòi tiền? Lý Kiến Minh ông dám đưa thử xem!”
Điện thoại bị giật mất.
“Lý Thanh Việt con còn xong chưa! Ba trăm không có! Một xu cũng không có!”
“Mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, “con thấy mọi người đang xem concert.”
Đầu dây bên kia im lặng chết chóc.
Vài giây sau, giọng bà nổ tung:
“Chúng ta xem concert thì sao? Em con áp lực học hành lớn, đưa nó đi thư giãn có sai không? Con không thể thấy nó sống tốt à?”
“Con suy dinh dưỡng ngất xỉu, đang ở bệnh viện.”
Tôi nhấn từng chữ một,
“Còn mọi người đang xem concert hai vạn chín.”
“Thì sao chứ!”
Bà ta hoàn toàn xé toạc mặt mũi, “Tiền của tôi muốn tiêu thế nào thì tiêu thế đó! Mỗi tháng cho cô năm trăm tiền sinh hoạt đã là nhân nghĩa tận cùng rồi! Đồ không biết điều!”
“Vậy nên,” tôi nhìn ống truyền dịch, “mỗi tháng tôi năm trăm, còn cô ta bao nhiêu? Một vạn? Hai vạn?”
“Cô đánh rắm!” bà ta thét lên, “Các cô đều như nhau! Tự mình vô dụng thì chỉ biết ghen tị! Lý Thanh Việt tôi nói cho cô biết, hôm nay nếu cô không gia hạn khế ước thân tử, sau này đừng bước vào cái nhà này nữa!”
Điện thoại bị cúp.
Tiếng tút tút vang dài.
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn tờ hóa đơn, nhìn đếm ngược chói mắt trên màn hình khóa điện thoại.
Y tá bước tới:
“Cô gái?”
Tôi ngẩng đầu mỉm cười với cô ấy, trả lại chiếc vòng bạc trong giỏ hàng vốn đã đặt mua chuẩn bị tặng mẹ. Đó là số tiền tôi làm thêm rất lâu mới dành dụm được.
Mỗi năm đến ngày gia hạn khế ước thân tử, tôi đều phải tặng mẹ chút quà.
Nếu không tặng, bà sẽ cố tình kéo dài không gia hạn.
Mỗi lần đều phải nhìn tôi sốt ruột đến rơi nước mắt, bà mới “đại phát từ bi” đồng ý.
May mà chiếc vòng còn chưa giao hàng.
307, tiền hoàn đã vào tài khoản.
Tôi quét mã QR trên hóa đơn để thanh toán viện phí, sau đó mở app Khế Ước Thân Tử, dừng lại hai giây ở trang gia hạn, ngón tay di xuống góc phải bên dưới.
“Hủy gia hạn”.
Cửa sổ xác nhận bật lên: “Sau khi hủy, bạn có năm ngày để ghép nối gia đình mới. Trong thời gian này, bạn có thể rút lại đơn bất cứ lúc nào₱₥. Xác nhận hủy?”
Xác nhận.
2
Gần như cùng lúc, trong nhóm chat làm thêm concert có tin nhắn bật lên.
Là ảnh em gái xem concert ở khu nội trường.
“Ngưỡng mộ quá, đây là fan lớn của anh trai! Mỗi buổi concert của anh ấy cô ấy chưa từng vắng mặt! Hơn nữa buổi nào cũng là vé nội trường!”
Không giống tôi.
Phần lớn những người đến concert làm thêm trong nhóm đều là fan.
Lời này vừa nói ra, trong nhóm lập tức có người đáp:
“Tôi biết cô ấy! Cô ấy là bạn cùng phòng của tôi, tên Lý Thanh Tuyền, là thiên kim tiểu thư nhà giàu thật sự. Mỗi tháng riêng tiền sinh hoạt đã hơn một vạn! Một chai tinh chất dưỡng da cũng hơn một nghìn tệ, quần áo gần như không có bộ nào trùng, còn thường xuyên mời chúng tôi ăn cơm, à đúng rồi, lần trước cô ấy ra nước ngoài du lịch còn mang quà về cho cả lớp.”
“Cô ấy gần như chưa từng tự mua đồ dùng sinh hoạt, tất cả đều do ‘mẹ trục xanh của cô ấy chuẩn bị sẵn, dì ấy mỗi tối đều gọi điện cho cô ấy, nói chuyện một tiếng đồng hồ cũng không nỡ cúp máy.”
“Còn mỗi lần có concert, chỉ cần nói với ba mẹ, ba mẹ cô ấy không nói hai lời đã chạy tới cùng xem với cô ấy, trời ơi, nếu tôi là Lý Thanh Tuyền chắc tôi hạnh phúc chết mất! Đây là ba mẹ thần tiên gì vậy?”
Tôi nhìn tin nhắn trong nhóm.
Không nói gì.
Lên đại học, mỗi tháng tôi chỉ có năm trăm tiền sinh hoạt, ngay cả ăn uống đơn thuần còn không đủ, huống chi con gái còn phải mua đủ loại mỹ phẩm, băng vệ sinh, tiệc tụ họp ký túc xá tôi cũng chưa từng dám tham gia.
Tôi từng phát tờ rơi, làm thêm ở căng tin, còn đi dạy kèm, kết quả phụ huynh không những quỵt tiền, còn cắn ngược lại, nói tôi bắt nạt con họ, làm ầm lên tới trường bắt tôi bồi thường.
Tôi liên tục ăn cơm trộn xì dầu mấy ngày liền, thật sự không chịu nổi nữa, dè dặt nhắn cho mẹ, xin bà chuyển thêm cho tôi hai trăm tệ, mẹ tôi cười lạnh mỉa mai:
“Năm trăm còn không đủ, cô muốn bao nhiêu? Hay tôi đưa luôn tiền dưỡng già cho cô nhé! Sao cô mặt dày thế hả!”
“Con gái đừng ham hư vinh như thế, đặt tâm tư vào học hành mới là chính sự. Dù sao cô cũng trưởng thành rồi, không có tiền thì không biết đi làm thêm à? Nhà này đâu thể quản cô cả đời!”
“Em gái cô cũng mỗi tháng năm trăm, tôi không cho thêm một xu nào, nó chưa từng chìa tay xin tôi, còn cô thì sao? Lớn hơn nó hai tuổi, suốt ngày chỉ biết đòi tiền! Tôi nợ cô à?!”
Tôi bị mắng đến mặt lúc xanh lúc trắng, cố hết sức né tránh ánh mắt dò xét của bạn cùng phòng.
Còn việc gọi điện cho ba mẹ, đối với tôi lại càng là một thứ xa xỉ.
Nhìn bạn cùng phòng làm nũng với ba mẹ qua điện thoại, nói không ghen tị là giả, nhưng mỗi lần tôi thử liên lạc với mẹ, bà luôn lạnh mặt, một câu cũng không muốn nói thêm với tôi, chưa đến hai phút đã vội vàng đòi cúp máy.
Tôi vẫn luôn cho rằng em gái và tôi được đối xử như nhau, thậm chí tôi còn đau lòng cho em ấy, lo em ấy sống bên ngoài không tốt.
Giờ đây, lại có người nói cho tôi biết, ba mẹ tôi không phải không biết yêu thương.
Chỉ là họ không yêu tôi.
Vừa định tắt điện thoại, trong nhóm đã nhảy ra một tin @:
“@Lý Thanh Việt, nói ra thì tên hai người cũng khá giống nhau đấy. Nhưng mà, haiz, cùng tên khác mệnh.”
Tôi gấp tờ hóa đơn ba trăm tệ thành chiếc máy bay giấy, ném vào thùng rác.
Trong nhóm trả lời một câu:
“Ồ. Cô ấy là em gái tôi, em gái ruột.”
3
Hủy khế ước thân tử cần hai bên có mặt ở nhà, đồng thời do nhân viên đến hiện trường đánh giá.
Tiền làm thêm được phát xuống, tôi đặt vé về nhà.
Ngôi nhà, trong lúc tôi không hề hay biết, đã đổi sang khóa mật mã.
Tôi đứng ngoài cửa một lúc, cúi đầu tự giễu cười cười, thử ngày sinh của em gái, “tít” một tiếng, mở rồi.
Lúc vào cửa, họ đang tháo quà lưu niệm concert.
Khắp sàn là gậy cổ vũ, băng rôn cầm tay, ảnh chụp.
Mẹ tôi nhìn thấy tôi, sắc mặt trầm xuống: “Cô còn biết đường về à?”
Ba tôi lúng túng: “Việt Việt ăn cơm chưa?”
Tôi không trả lời.
Mẹ tôi cười khẩy: “Hỏi nó làm gì, loại người như nó, sao có thể để mình chết đói được.”
Bà ta đánh giá tôi một lượt: “Con nhìn con xem, đều đã lên đại học rồi, còn ăn mặc quê mùa thế này, rụt rè sợ sệt, sách đúng là đọc uổng công! Sau này chắc cũng chẳng có tiền đồ gì, con không thể học em gái con một chút sao?”
Bên cạnh, Lý Thanh Tuyền da trắng nõn, ăn mặc thời thượng, so với tôi quả thực là một trời một vực.
Cô ta bĩu môi: “Chị, quần áo chị có thể thay đi được không? Quê chết đi được, mất mặt.”
Một tràng cười vang lên.
Tôi không nói gì.
Kéo vali vào căn phòng chứa đồ tôi ở từ nhỏ đến lớn.
Dưới đất trải tấm đệm mốc meo.
Đèn cũng chớp tắt liên hồi.
Sau bữa tối, họ vây quanh Lý Thanh Tuyền xem video concert.
“Mẹ,” tôi mở miệng, “con muốn tăng chút tiền sinh hoạt. Mỗi tháng tám trăm.”
Chỉ cần bà đồng ý.
Có lẽ tôi sẽ rút lại đơn xin hủy.
Nhưng, không ngoài dự đoán, bị từ chối.
Mẹ tôi đến đầu cũng không ngẩng lên:
“Tám trăm? Cô cần nhiều tiền thế làm gì?”
“Năm trăm không đủ, con ăn cũng không no.”
“Hồi trước mẹ đi học, mỗi tháng cũng năm trăm tiền sinh hoạt, mẹ còn tiết kiệm được tiền, sao cô lại không được?”
Bà ta ngẩng đầu, ánh mắt mất kiên nhẫn.
Tôi cố nén lửa giận, gần như hét lên: “Giá cả bây giờ thế nào bà không biết sao? Năm trăm tệ bắt con mỗi ngày gặm bánh bao? Con đói đến mức kỳ sinh lý cũng không tới nữa!”
Mẹ tôi bật dậy:
“Đồ sói mắt trắng, nuôi cô còn không bằng nuôi con chó! Cút! Cút ra ngoài cho tôi!”