Chương 7 - Khắc Phu và Nghi Lễ Bí Mật

Tôi nhìn ba, người đàn ông tôi đã gọi là “ba” suốt ba mươi năm qua.

“Ba, sáng nay, Lâm Hạo gọi cho con, nói mẹ vợ nó chê con khắc phu, bảo con đừng đến dự cưới. Ba biết không?”

Ba sững lại, ánh mắt lóe lên: “Cái đó… cái đó là phong tục quê người ta, con thông cảm một chút thì sao?”

“Con đã thông cảm rồi.” Tôi nói, “Con không đi.”

“Nhưng con cũng không thể—”

“Con không thể cái gì?” Tôi ngắt lời ông, “Không thể không đưa tiền? Không thể ngừng làm cái thùng tiền không đáy? Ba, toàn bộ chi phí đám cưới, ba mươi bảy vạn sáu nghìn tám, là con chi. Toàn bộ tiền tiết kiệm của con. Nhà của Lâm Hạo, tiền đặt cọc hai trăm ngàn, là con chi. Bốn năm đại học của nó, một nửa sinh hoạt phí là con lo. Bao năm nay, nó mua xe, xin việc, yêu đương, có việc gì mà con không bỏ tiền bỏ sức?”

Căn phòng khách lặng ngắt.

Dì cả và cậu hai nhìn nhau, không nói gì.

Mẹ càng khóc dữ dội.

Lâm Hạo vẫn cúi đầu.

“Đúng, con là chị, giúp em trai thì sao?” Giọng ba nhỏ đi, nhưng vẫn cứng rắn, “Một nhà mà, giúp đỡ nhau chẳng phải là điều nên làm sao?”

“Vậy ai giúp con?” Tôi hỏi, “Con hai mươi tám tuổi, không nhà, không xe, không có nổi đồng tiết kiệm. Trước hôm nay, toàn bộ tiền con đều đổ vào nhà này, đổ lên người em trai. Ai giúp đỡ con?”

“Con…” Ba há miệng, không nói được gì.

“Ba, mẹ, con cũng là con của ba mẹ.” Giọng tôi bắt đầu run, nhưng tôi cố nén. “Con cũng là con người, con cũng biết mệt, cũng biết tủi thân, cũng muốn có người thương, có người yêu, có người quan tâm đến cảm xúc của con.”

Mẹ ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên: “Tiểu Nguyệt, mẹ thương con mà…”

“Thương con?” Tôi bật cười, nước mắt lại tuôn. “Thương con nên sáng gọi điện bảo con nhẫn nhịn? Thương con nên biết rõ Lâm Hạo đối xử với con như thế còn khuyên con đừng chấp? Thương con nên bây giờ ngồi đây trách con làm ba mẹ mất mặt, mà không hỏi con có buồn không?”

Mẹ sững lại, nước mắt lưng tròng trên mặt.

“Chị…” Lâm Hạo cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, “Xin lỗi, em…”

“Đừng gọi tôi là chị.” Tôi nhìn nó. Lâm Hạo, từ hôm nay, tôi không còn là chị của cậu nữa.”

“Tiểu Nguyệt!” Dì cả không nhịn được lên tiếng, “Không thể nói vậy được, máu mủ tình thâm mà—”

“Máu mủ tình thâm?” Tôi quay sang nhìn dì cả. “Dì ơi, năm ngoái con trai dì mua nhà, dì đưa hết tiền dưỡng già cho nó. Kết quả thì sao? Nửa năm nay nó không về thăm dì lấy một lần đúng không? Lần trước dì nhập viện, là con thức đêm trông dì, còn con trai dì thì đăng ảnh đi du lịch nước ngoài trên mạng xã hội. Máu mủ tình thâm? Nước thì chảy xuống dưới, còn máu thì chảy đi đâu?”

Mặt dì cả tái nhợt, môi run rẩy, không nói được gì.

“Hôm nay con nói rõ luôn.” Tôi đứng lên, nhìn cả căn phòng đầy người được gọi là người thân. “Nhà, xe, tiền cưới, con sẽ nhờ luật sư tính toán rõ ràng với Lâm Hạo. Từng đồng con đã bỏ ra mấy năm nay, con muốn có lời giải thích. Còn về phần ba mẹ—”

Tôi nhìn ba mẹ: “Nuôi con ba mươi năm, con cảm ơn. Nhưng từ nay về sau, con sẽ gửi tiền sinh hoạt hằng tháng, ngoài ra không có thêm. Con trai của ba mẹ, ba mẹ tự nuôi.”

“Còn đám cưới,” tôi nhìn sang Lâm Hạo lần cuối, “Muốn cưới thì tự nghĩ cách. Đừng tìm con nữa. Một xu, con cũng không bỏ thêm.”

Nói xong, tôi quay người đi về phòng.

“Tiểu Nguyệt! Tiểu Nguyệt, con không thể như vậy được!” Mẹ đuổi theo, nắm lấy tay tôi, “Nó là em trai con mà! Con chỉ có một đứa em trai thôi đấy!”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Mẹ, con cũng là con gái của mẹ.” Tôi nói, “Mẹ cũng chỉ có một đứa con gái này thôi.”

Tôi hất tay bà ra, đi vào phòng, đóng cửa, khóa trái.

Bên ngoài vang lên tiếng khóc, tiếng mắng, tiếng đập cửa.

Tôi dựa vào cửa, từ từ trượt ngồi xuống đất.

Bên ngoài là những người tôi gọi là người nhà, cùng dòng máu, cùng ngôn ngữ, cùng họ.

Nhưng họ không còn là gia đình của tôi nữa.

Từ hôm nay trở đi, tôi không còn là chị ai, không còn là con gái của ai.

Tôi chỉ là Trần Tiểu Nguyệt.

Chỉ là chính tôi.

12

Tối hôm đó, tôi ở trong phòng suốt cả đêm.

Bên ngoài cửa, người nhà tôi cãi nhau đến tận nửa đêm, cuối cùng lần lượt rời đi.

Tôi nghe thấy tiếng mẹ khóc, tiếng ba thở dài, tiếng Lâm Hạo đập cửa bỏ đi.

Sau đó, là một khoảng lặng kéo dài.

Ba giờ sáng, tôi mở cửa phòng.

Phòng khách bừa bộn hỗn loạn, gạt tàn đầy ắp, tách trà vỡ nát, ghế bị lật ngửa.

Cửa phòng ba mẹ đóng kín, bên trong vọng ra tiếng khóc nghẹn ngào bị nén xuống.

Tôi nhẹ nhàng bước vào bếp, rót một ly nước.

Khi đi ngang phòng khách, tôi thấy một chiếc áo vest vắt trên sofa — là của Lâm Hạo.

Tôi cầm lên, định treo lại cho gọn, thì chợt sờ thấy một vật gì đó trong túi áo.

Là một phong bao lì xì, dày cộp, mặt trước ghi: “Gửi chị gái.”