Chương 6 - Khắc Phu và Nghi Lễ Bí Mật

Nhưng tôi nhớ rõ cây hòe già ở đầu hẻm, không ngờ nó vẫn còn đó.

Tôi đỗ xe bên đường, đi đến dưới gốc cây hòe.

Cây đã rất già, thân to đến mức hai người ôm mới xuể.

Vỏ cây nứt nẻ, khắc đầy dấu vết của năm tháng.

Tôi đưa tay chạm vào, cảm giác thô ráp, giống hệt trong ký ức.

Ngày nhỏ, gốc cây này là thiên đường của chúng tôi.

Mùa hè, chúng tôi ngồi đây hóng mát, mẹ phe phẩy quạt mo, ba kể chuyện cho chúng tôi nghe.

Tôi và Lâm Hạo chơi bi, nhảy ô, bắt ve dưới gốc cây.

Nó luôn theo sát phía sau tôi, hết “chị” dài lại “chị” ngắn.

“Chị ơi, con ve này sao không kêu?”

“Chị ơi, dây giày em tuột rồi.”

“Chị ơi, em đói.”

“Chị ơi, có sâu!”

Tôi lúc nào cũng thấy nó phiền, nhưng lần nào cũng giúp.

Buộc dây giày, bắt ve, chia cho nó nửa phần đồ ăn vặt của tôi, đuổi côn trùng giúp nó.

Từ khi nào, nó không còn gọi tôi là chị nữa?

Từ khi nào, câu nói với tôi nhiều nhất của nó biến thành “không đủ tiền rồi”, “giúp em một việc”, “bên ba mẹ chị nói đỡ cho em”?

Từ khi nào, tôi biến thành một cái máy rút tiền, một công cụ, một sự tồn tại có thể hy sinh vì hạnh phúc của nó?

Tôi dựa lưng vào cây hòe, chậm rãi trượt ngồi xuống đất.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, không tiếng động, ào ạt.

Tôi nhớ lại lời mẹ nói trong cuộc điện thoại buổi sáng: “Con là chị, con chắc chắn mong em trai con hôn nhân hạnh phúc mỹ mãn, đúng không?”

Đúng, tôi mong.

Nhưng tôi cũng là con người.

Tôi cũng biết đau, biết tủi thân, cũng muốn hỏi một câu: vì sao?

Vì sao chỉ vì tôi là chị, mà phải vô điều kiện trả giá?

Vì sao chỉ vì tôi là con gái, mà phải vô điều kiện nhường nhịn?

Vì sao hạnh phúc của tôi, lại không quan trọng bằng hạnh phúc của nó?

Vì sao?

10

Tôi ngồi dưới gốc cây hòe đến tận chiều.

Mặt trời từ phía đông dịch sang phía tây, bóng cây từ dài hóa ngắn, rồi lại từ ngắn hóa dài.

Khu thương mại người qua kẻ lại, các cặp đôi nắm tay đi dạo, các bà mẹ đẩy xe nôi, các cụ già thong thả dắt chó đi dạo.

Một ngày bình thường, một cuộc sống bình thường.

Điện thoại của tôi vẫn tắt nguồn.

Mãi đến khi trời gần tối, tôi mới bật lại.

Vô số cuộc gọi nhỡ hiện lên, vô số tin nhắn WeChat, tin nhắn điện thoại tràn vào.

Tôi không đọc cái nào, trực tiếp bấm một dãy số.

“A lô, luật sư Vương phải không? Tôi là Trần Tiểu Nguyệt. Tôi muốn hỏi một chút về việc sang tên bất động sản.”

Đầu dây bên kia, luật sư Vương là bạn đại học của tôi, chuyên xử lý các vụ dân sự.

Nghe tôi nói xong tình hình, cô ấy im lặng một lúc.

“Tiểu Nguyệt, cậu chắc chắn muốn làm vậy? Căn nhà đó tuy là cậu trả tiền đặt cọc, nhưng đăng ký tên em trai cậu, hơn nữa nó đã trả góp hai năm. Nếu thực sự kiện ra tòa, chưa chắc cậu lấy lại được toàn bộ.”

“Lấy lại được bao nhiêu thì lấy.” Tôi nói, “Tôi muốn cắt đứt hoàn toàn với nó.”

“Kể cả tiền mua xe cho nó? Chi phí cưới hỏi mà cậu đã bỏ ra…?”

“Tất cả phải tính rõ.” Tôi nhìn về phía hoàng hôn xa xăm, bầu trời nhuộm một màu cam đỏ, “Luật sư Vương, giúp tôi soạn một bản thỏa thuận. Tôi muốn nó liệt kê rõ từng đồng tôi đã chi cho nó suốt những năm qua ký tên, thừa nhận. Còn việc có trả hay không, trả như thế nào, có thể thương lượng. Nhưng tôi cần một bằng chứng, chứng minh rằng những gì tôi cho đi—không phải là điều đương nhiên.”

“Được, tôi hiểu rồi.” Luật sư Vương ngập ngừng một lát, “Tiểu Nguyệt, cậu ổn chứ?”

“Ổn.” Tôi nói, “Từ trước tới giờ chưa bao giờ thấy mình ổn đến vậy.”

Cúp máy, tôi đứng dậy, phủi bụi trên người.

Đến lúc phải về nhà rồi.

11

Khi tôi lái xe về đến khu chung cư, trời đã tối đen.

Đèn đường sáng lên, ánh sáng đổ bóng chập chờn lên cửa kính xe.

Dưới lầu đỗ vài chiếc xe quen thuộc.

Xe của dì cả, của cậu hai, và của Lâm Hạo.

Chuyện gì đến rồi cũng sẽ đến.

Tôi đỗ xe xong, xách túi lên lầu.

Con số trên thang máy nhảy từng tầng, nhịp tim tôi cũng theo đó tăng lên.

Tới trước cửa nhà, tôi hít sâu một hơi, lấy chìa khóa ra.

Cửa mở, đèn trong phòng khách sáng choang.

Trên sofa ngồi đầy người: ba mẹ, Lâm Hạo, dì cả, cậu hai, và vài người lớn tuổi khác.

Tất cả đều nhìn tôi, mỗi người một biểu cảm.

Mắt mẹ sưng lên, rõ ràng là đã khóc.

Mặt ba thì tối sầm lại, kẹp điếu thuốc trong tay, gạt tàn đã đầy tàn.

Lâm Hạo ngồi ở góc, cúi đầu, tôi không nhìn rõ biểu cảm của nó.

“Cô còn biết đường về à?!” Ba lên tiếng trước, giọng run vì tức giận.

Tôi không nói gì, đóng cửa lại, thay giày, treo túi lên giá.

“Tiểu Nguyệt, con đi đâu vậy? Sao điện thoại tắt máy? Con có biết hôm nay là ngày…” Mẹ đứng lên, định nói gì đó, rồi lại thôi, ngồi xuống, lau nước mắt.

“Con biết.” Tôi bước vào phòng khách, ngồi xuống chiếc ghế trống duy nhất. “Con biết hôm nay là ngày em trai con cưới vợ. Con cũng biết, vì con không đến, nên đám cưới bị hủy.”

“Còn dám nói à?!” Ba đập mạnh lên bàn trà, ly tách nhảy lên, nước tràn đầy mặt bàn. “Cô nhìn lại xem cô làm ra chuyện tốt đẹp gì! Làm em trai cô mất mặt! Làm cả nhà mất mặt! Họ hàng bạn bè đều chứng kiến, nhà gái bây giờ đòi hủy hôn, đòi bồi thường! Cô hài lòng rồi chứ?!”